L'écume des heures

« J’apprends comme à l’école, soudainement. La maîtresse m’enseignait de toutes sortes de façons, mais moi je saisissais après coup, comme une découverte.

« Des tables arithmétiques, je comprenais la division et la soustraction. Autour de moi, il y avait tant de cas de personnes et de choses qui manquaient, de choses et de personnes à partager avec d’autres.

« En revanche, le mécanisme de l’addition et de la multiplication était abstrait. Je répétais par cœur : une fois un un, une fois deux deux.

« Je compris après une dispute. Le plus fort de la classe se moquait de moi parce que je ne comprenais pas la différence entre ajouter et multiplier.

« C’est simple, deux nombres qui se multiplient font plus que deux nombres qui s’ajoutent. Je rougis, je n’y avais pas pensé.

« Tout honteux, je dis : non. La classe se mit à rire. La maîtresse la fit taire et, dans le silence qui suivit, je dis : « Une fois dix fait dix, un plus dix fait onze, bien plus. »

« Dans ma honte, j’avais compris à travers la seule exception. Je m’aperçois aujourd’hui que je comprends mieux une règle à travers les cas qui lui échappent. »

Erri De Luca, Histoire d’Irène, collection Du monde entier, Gallimard, Paris, 2015, pages 34-35. Traduit de l’italien par Danièle Valin. Édition originale : Storia di Irene, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2013.

*   *   *
*