L'écume des heures

« Il était cantonnier depuis une aube lointaine, et pour jusqu’à l’inéluctable et imprévisible couchant. Le monde dans lequel il vivait dépassait à peine trente kilomètres de diamètre et au-delà de cette invisible frontière l’autre monde ignorait son existence, n’allait certainement pas imaginer qu’il puisse exister, tandis que lui-même, appuyé sur le manche de son croissant tout neuf, était bien incapable de se faire une idée précise de l’univers au-delà de ces trente kilomètres, ne cherchait même pas. Une cinquantaine de personnes  sur terre connaissaient son nom. »

Pierre Pelot, Elle qui ne sait pas dire je, Éditions Plon, 1987. Édition citée : réédition aux Éditions Héloïse d’Ormesson, 2014, page 8.

*

Depuis plusieurs siècles, tous mes ancêtres paternels, laboureurs pour la plupart, ont ainsi vécu dans un monde étroitement circonscrit, à cultiver de génération en génération les mêmes terres, enserrées par les mêmes côtes et les mêmes bois. Seules les horreurs de la conscription et de la guerre éloignaient les hommes, pour quelques lourdes années, ou à jamais. Les survivants rentraient dès que possible, pour reprendre pour toujours leur charrue et prolonger leur lignée, infiniment soulagés de se réinscrire dans cet univers ordonné, dans lequel ils avaient leur place avant de naître et qui les hébergera après leur mort.

Le premier de ma lignée, j’ai été jeté hors de cette « façon d’être (…) façonnée par le poids des saisons, la puissance capricieuse des cieux, la familiarité des gens et des espaces, la force des racines », comme je l’écrivais dans ma présentation d’un livre de Jean Pauly, projeté sans mode d’emploi vers ces « lumières des villes » qui hantent Mique, la figure centrale du roman de Pierre Pelot. Mon père et mon grand-père ont marché toute leur vie par les mêmes chemins, pour le travail, puis, l’âge venu, pour le plaisir de marcher encore, de sentir encore vivants, encore présents à ce monde-là. L’âge venu, je marche moi aussi, de par les rues innombrables de ma ville, en tentant d’y tracer des circuits susceptibles de faire écho à mes ancestrales familiarités. Mais quand je me retourne, tout le reste de ma vie est embrouillé, décousu. J’ai laissé des centaines de rencontres derrière moi sans rien qui m’y rattache. Des milliers de personnes connaissent mon nom, mais j’ignore tout de la grande majorité d’entre elles et je sais que bien peu de personnes, s’il en est, me connaissent aussi profondément que ce cantonnier était connu par les cinquante personnes de son petit monde. J’ai sillonné l’Europe d’Édimbourg à La Valette, d’Amsterdam à Istanbul. Je suis même allé au bout du monde, à Nouméa, sur les rives féériques des immensités marines du Pacifique. Je garde certes de très belles images de tous ces voyages, mais cet album mental n’a ni queue ni tête, ma nostalgie ne sait trop à quoi s’accrocher, ne cesse de sauter du coq à l’âne. Seule certitude : l’univers de mes ancêtres et de mon enfance m’est définitivement étranger. Mon village est désormais habité par une majorité de gens qui n’y sont pas nés, des « rurbains » comme disent les sociologues, et je ne sais rien de ceux qui y ont grandi après moi. Je ne me sens nulle part vraiment chez moi. Je suis en empathie seulement avec les exilés, les déracinés, tous mes frères d’errance. Tellement étranger à cette modernité grotesque, hystérique, compulsive, vénale et dépravée, et pourtant si persuadée de sa supériorité.

Même si je ne suis pas certain de devoir l’envier, j’ai un infini respect envers ce cantonnier.

*  *  *
*

Je viens de retrouver quelques notes que j’avais prises le 19 juin 2013, à Nîmes, lors de la XVIII^e journée Inter-CMPP du Gard, en écoutant mon prédécesseur à la tribune, le Docteur Paul Marciano. J’avais trouvé très intéressante cette espèce de typologie du désinvestissement scolaire qu’il avait proposée, en l’illustrant de fines vignettes cliniques. Je n’ai plus un souvenir assez précis de ces vignettes pour les rapporter ici, mais je m’empresse de mettre en ligne, avant de finir de les égarer, les souvenirs qui me restent du cadrage théorique de cette intervention.

Nombre d’enfants qui consultent en CMPP présentent ce qu’on peut nommer un échec de la pulsion épistémophilique, par blocages, effondrements ou refus : chez eux, la « curiosité naturelle » qui porte (ou est censée porter) la plupart des enfants vers les apprentissages scolaires (et extra-scolaires !) est entravée ou absente, sans qu’ils présentent par ailleurs des troubles psychiques discernables.

Ce symptôme plus ou moins commun peut renvoyer à des problématiques très variées. On peut différencier plusieurs cas de figure :

• Le refus de connaître induit par un refus de connaître son univers interne. Cette fuite de la représentation de soi peut prendre sa source dans des problématiques très variables, parfois aux franges de la pathologie, mais aussi dans des situations relativement banales. Par exemple, un interdit familial sur toute expression de jalousie vis-à-vis des puînés ou une trop forte répression familiale sur les manifestations des pulsions sexuelles.

• L’aliénation au savoir familial, avec interdit d’apprendre ailleurs. C’était très banalement le cas dans les familles tziganes et ça le reste parmi celles qui se sont le moins intégré. J’ai évoqué ailleurs ma difficile et vaine confrontation, jeune professeur de philosophie, à un garçon issu d’une famille de témoins de Jéhovah. La montée des divers intégrismes religieux multiplie actuellement les cas de ce type, particulièrement désespérants pour les enseignants, même de très bonne volonté.

• L’inhibition cognitive, induite par des énigmes inquiétantes dans l’histoire personnelle. Ce sont les cas très classiques de non-dits familiaux sur la filiation, la mort d’un proche, ou tout autre « secret de famille ».

• Un mouvement dépressif enkysté, entretenu par la dévalorisation induite par un échec scolaire en quelque sorte volontaire, masochiste. Le moment dépressif initial peut être lié à des situations très diverses : deuil, maladie, séparation, etc.

• Une hyper-érotisation des relations mère-fils, qui fait barrage à tout autre investissement. Par exemple dans des conflits récurrents autour des devoirs scolaires. Fréquent dans les familles dites mono-parentales, mais qui peut aussi bien apparaître dans des cadres familiaux plus classiques en apparence. Je garde le souvenir d’une situation de ce genre, mais entre une jeune maîtresse et un de ses élèves, qui était trop bien parvenu à capter l’intérêt et le temps de cette jeune femme sympathique en faisant bien semblant de apprendre lorsqu’elle se consacrait à lui à ses côtés, mais en ne mémorisant strictement rien de ce qu’elle lui « donnait » dans cette proximité.

*

Le docteur Marciano avait évoqué également, aux antipodes apparents de tout ce qui précède, ce qu’on pourrait nommer la suradaptation scolaire (la dénomination est de moi, pas de lui) : certains enfants, que l’on doit rarement rencontrer dans les CMPP, présentent un fort investissement scolaire, mais ne manifestent aucune curiosité en dehors de l’école. Certains élèves particulièrement « besogneux » me semblent relever de cette catégorie. S’ils ne posent évidemment aucun problème de scolarisation durant les premières années de la scolarité, il est possible que certains échouent plus tard, lorsque la « bonne volonté scolaire » ne suffit plus, lors du passage au lycée par exemple, et plus encore probablement lors de l’entrée dans l’enseignement supérieur.

*  *  *
*

En juillet 2004, dans l’ouvrage collectif Les Dirigeants français et le changement, Patrick Le Lay, alors PDG du groupe TF1, avait fait scandale par cette affirmation : « Or pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. »

On pouvait penser avoir atteint un sommet de cynisme capitaliste. C’était sans compter sur la supériorité bien connue du « modèle allemand ». En 2005, Michael Rogowski, président de la Fédération de l’industrie allemande (BDI) de 2001 à 2004, déclarait : « La main-d’œuvre a un coût, exactement comme le porc. Dans le cycle commercial, les prix sont élevés quand le porc est rare. Quand il y a beaucoup de porcs, les prix baissent.. » (Cité par Olivier Cyran, dans un article intitulé En Allemagne, les patrons votent à droite mais remercient la gauche, publié dans Le Monde Diplomatique de septembre 2013).

Il ne semble pas que cette déclaration ait fait scandale en Allemagne : on est là, en effet, dans un pays qui a fait ses preuves dans le domaine du recyclage des corps d’êtres humains “surnuméraires”.

Ces sinistres personnages ont le cynisme de dire crûment la vérité de nos organisations sociales. Quand nous déciderons-nous à construire des sociétés qui ne soient pas par essence gouvernées par des hyènes psychopathiques ?

*  *  *
*

Le 13 octobre 2010, j’avais donné une conférence sous ce titre au CDDP de l’Aude, à Carcassonne, dans le cadre de la Journée des ressources éducatives 2010, intitulée Handicap et difficulté scolaire : connaissance et remédiation. Le texte original sur lequel s’appuyait cette conférence est toujours disponible sur mon site : Difficultés scolaires, échecs, “troubles”, handicaps… Où en est-on ?

Cette conférence avait été filmée et mise en ligne sur le site du CDDP de l’Aude. Elle a depuis disparu. J’en avais conservé une copie, ce qui me permet aujourd’hui de la remettre à la disposition du public sur ce blog.

Première partie :

Deuxième partie :

*  *  *
*

Je reprends ci-dessous un large extrait du dernier billet publié par Jean-Luc Mélenchon sur son blog le 24 avril 2013, avec un appel à signer une pétition que j’ai signée et que je vous appelle à signer :

*

« Cet homme était salarié de Veolia-Eau depuis 20 ans. Il s’appelle Marc, il a 48 ans. Qu’a-t-il fait ? Il a refusé de couper l’eau dans des foyers qui ne pouvaient plus payer leur facture d’eau potable. Pour la multinationale Veolia, les clients sont des pompes à fric. Pas question d’admettre qu’il s’agisse d’êtres humains. Car les êtres humains ne peuvent se passer d’eau. Mais la multinationale ne peut se passer de ses profits. C’est donc l’argent qui a le dernier mot. Les êtres humains qui n’ont plus d’argent doivent se passer d’eau. Mais ce n’est pas possible. C’est ce que s’est dit Marc. Marc est un être humain. Pas son patron. Une personne qui ne peut payer doit se passer d’eau ou payer. Comment payer ? Ce n’est pas le problème du patron car « si tout le monde faisait comme ça »,  gnagnagna. Par exemple la personne qui n’a pas d’argent pour payer l’eau dont elle ne peut se passer pourrait agresser un passant dans la rue pour lui voler son portefeuille, se prostituer, vendre de la drogue, ou n’importe quoi d’autre qui soit inhumain et illégal, la multinationale s’en fiche. Tout est bien du moment que sa part lui revient en payant la facture qui comporte le prix du service et le profit pour les dividendes. Celui qui touche le dividende se fiche que l’argent vienne d’une activité inhumaine ou illégale du client. D’ailleurs lui-même peut placer son argent dans les paradis fiscaux où les fonds de la drogue, du vol, de la corruption et de la prostitution se garantissent les uns les autres. Tout est donc simple dans ce monde-là.

« Quelqu’un sans eau, pour Veolia, c’est juste un mauvais payeur qui n’a que ce qu’il mérite. De toute façon cette personne ne peut pas se défendre. On peut donc l’agresser sans risque. Couic, plus d’eau. Paye ou crève, c’est ton problème. Un point c’est tout. Telle est la force banale du mal. Le mal absolu. Celui qui coupe l’eau à quelqu’un qui ne peut payer décrète que le mauvais payeur n’est pas un être humain. Parce que les êtres humains ne peuvent vivre sans eau. Marc, 48 ans, salarié depuis 20 ans de Veolia, paye ses factures et il n’aime pas les mauvais payeurs. Mais il n’arrive pas à oublier que ce sont des êtres humains. Marc est donc viré pour insuffisance d’inhumanité. L’inhumanité est une qualité requise au travail chez Veolia. Et moi je dis ceci, en accord avec les « Robins des bois », les « Mariannes des énergies », les principales religions et philosophies. Je dis ceci, tranquillement. Celui qui nie l’humanité de l’autre nie la sienne. L’inhumanité est contagieuse et la première victime est aussi celui qui accepte d’être inhumain. Désobéir à une consigne inhumaine est un devoir fondamental pour rester un être humain. Désobéir est un devoir d’autant plus impératif lorsqu’il y a mise en danger des biens et des personnes. Ce qui est le cas avec la privation d’eau. Priver quelqu’un d’eau, c’est décider qu’il peut s’en passer. Or il ne peut s’en passer. Priver d’eau quelqu’un est donc criminel. Si vous êtes de cet avis, vous pouvez signer la pétition. Juste pour lui donner une tape fraternelle sur l’épaule, juste pour lui dire merci de rendre le monde moins stupide, cruel et inhumain. Cet homme a perdu son boulot pour ça. Quand nous serons au pouvoir, il sera réintégré, indemnisé et décoré de la légion d’honneur. Nous n’aurons pas d’autre vengeance. Bien sûr, l’eau sera socialisée. Mais pas par vengeance ! Juste parce que c’est l’intérêt général. Vienne le temps des cerises et des jours heureux, en quelque sorte. Dans notre conception de la sixième République, la garantie de l’accès aux moyens des droits humains fondamentaux sera assurée. Le programme « L’humain d’abord » le propose par la gratuité des premiers mètres cubes d’eau et des premiers kilowatt-heures. On sait exactement combien cela représente d’eau et d’énergie. Cela se finance par un tarif progressif et par la surfacturation des mésusages. L’eau de la piscine coûtera plus cher que l’eau pour boire et se laver. Notre monde à nous aussi est simple. »

Signer la pétition pour Marc…

*  *  *
*