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Le présent texte, qui fait mémoire d’un ancien cours, en a quelque peu conservé le 
caractère « oral » et schématique, mais a certainement perdu la richesse des échanges 
auxquels il a donné lieu avec ses auditeurs. Il s’adresse particulièrement aux enseignants 
spécialisés et à ceux, non spécialisés, qui se trouvent confrontés à la difficulté d’apprendre 
de (certains de) leurs élèves et qui ont envie de comprendre… et peut-être même de 
changer. 

(Dans sa version électronique non imprimable, (site de l’IUFM de l’Université de 
Nantes), l’exposé est parsemé de parenthèses en hypertexte, accessibles à partir des mots 
soulignés. Elles sont signalées dans la présente version par (—>…) ; on peut les sauter, 
les lire dans un ordre différent, mais elles ont cependant leur place et leur utilité là où on 
les trouve…) 
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INTRODUCTION 

Le double domaine de l’aide aux élèves en grande difficulté (appellation 
officielle : Adaptation) et de la Scolarisation des élèves handicapés ou plus exactement « en 
situation de Handicap » (au total, cela donne le sigle :ASH) requiert un ensemble de 
connaissances, non seulement eu égard aux aspects institutionnels, législatifs et 
réglementaires qui évoluent sans cesse, mais également sur les plans théoriques et 
conceptuels, ou encore réflexifs. Ce sont des connaissances d’ordre scientifique qui 
peuvent être requises, mais aussi une pensée, une réflexion et, dans la pratique, un 
engagement. Somme toute, une philosophie. D’où l’entrecroisement de plusieurs plans : 

- des connaissances (réglementaires, théoriques, en particulier psychologiques),  

- une réflexion (une "pensée" relative à une action, à une responsabilité 
professionnelle),  

- une perspective "clinique" (savoir se pencher sur chaque cas singulier, accueillir 
les signes, trouver la démarche la mieux adaptée), 

Tout cela relativement aux élèves en grande difficulté, dans un domaine que l'on 
peut appeler "psychopédagogique" (psychologique, renvoyant à des connaissances 
théoriques, y compris scientifiques, et à une compréhension clinique de la vie mentale 
(cognitive) et psychique (affective, relationnelle) ; pédagogique, renvoyant à des 
compétences pratiques pour accompagner les élèves vers et dans les apprentissages, en 
amont des préoccupations didactiques impliquant la référence à des savoirs à 
transmettre.  

 

(—> bibliographies => lectures => ouvrages  spécialisés : outils théoriques pour 
éclairer l’expérience et « théoriser », ce qui signifie modéliser pour mieux comprendre. 
Théoriser ne signifie pas plaquer une théorie sur des “ faits ” ou “ appliquer ” une 
théorie (qui n’est qu’un outil d’analyse), mais reconstruire les “ faits ” dans son propre 
discours pour qu’ils prennent sens, qu’apparaissent des liens : 

— soit des liens logiques dans un objet, 

=> raisonnement, rationalité, pensée logique. 

— soit des liens de sens pour un sujet  

=> liens symboliques => interprétation => la théorie générale de 
l’interprétation s’appelle l’herméneutique, du dieu Hermès, dieu de la communication). 
Sphère du" signifiant ". 

C’est ainsi que la démarche de réflexion et de construction de connaissances en 
lien avec des expériences, des observations etc., conduit à prendre la mesure de la 
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complexité et du caractère multidimensionnel des phénomènes, et donc à problématiser 
les questions. 

—> La réponse aux questions et l’élaboration du mémoire professionnel doivent 
être pensés dans cette optique. 

—> Conseil ! Commencer par lire la table des matières ou le sommaire des 
ouvrages. Il y a des livres qu’il suffit de lire en diagonale, en s’arrêtant sur quelques 
passages ; quelques uns seulement méritent une lecture approfondie — alors il faut 
vraiment travailler le texte. Noter toujours les références, avec la page, des passages et 
citations utilisables, pour pouvoir les retrouver et les citer facilement —> faites-vous 
des fiches ou des carnets de lecture, et même des index personnels quand cela en vaut la 
peine, même lorsque l'ouvrage en comporte déjà). 

 

Les développements qui suivent proposent des pistes permettant de prendre 
conscience des compétences exigées par la prise en compte de la grande difficulté 
scolaire sous toutes ses formes, en particulier lorsqu’elle résulte d’un handicap (en nous 
limitant ici au domaine du handicap mental).  

Ce qui caractérise une telle approche, c’est qu’elle est  

Individualisée,  

ce qui implique la mise en œuvre de projets individuels pour et avec chaque 
élève, même dans un groupe. Il s’agira d’individualiser et de personnaliser les 
approches, en présence de sujets en grande difficulté, voire en souffrance. 

 

( —>Un éventuel projet pédagogique collectif se construit en prenant en compte 
les données du ou des projets individuels, en l’inscrivant dans la vie de la classe, ou bien 
en les fédérant ou en les faisant coexister, en prenant acte des divergences ou des 
convergences, de l’hétérogénéité du groupe : on travaille nécessairement à partir des 
élèves, en fonction d’eux, tels qu’ils sont, et non plus d'abord à partir de contenus à 
transmettre, du programme (Celui-ci devient plutôt un indicateur d’objectifs que l’on 
atteindra dans la mesure du possible, en respectant les capacités de chaque élève, en 
évitant d’en mettre aucun en échec devant la tâche). Une telle attitude pédagogique 
implique de penser le travail scolaire en terme d’activité permettant à chaque élève de 
trouver, d’inventer sa place, à sa vitesse, avec ses moyens etc.  en relation avec les 
autres. L’individualisation consiste dans le respect du cheminement de chacun même 
dans un cadre collectif, et non, comme on pourrait le croire, dans « une pédagogie par 
élève »…). 

 

L'approche évoquée ici n'est ni collective ni « socio-culturelle » comme dans le 
cadre de « l'éducation prioritaire » qui s'adresse à des populations. Sans nier le contexte 
social, économique et culturel, il en va d’une tout autre logique, qui est celle du 
singulier, du rapport personnel d’une personne en difficulté à ce qui la met en difficulté 
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face à l’exigence d’apprendre. Il n’y a aucune réponse collective à cela, même si une telle 
approche s’inscrit, le cas échéant, dans un contexte collectif (l’individualisation, et même 
la personnalisation, vont rester la clé ou le cœur de la démarche). 

Il ne faut donc pas ignorer l'élève en difficulté ou handicapé comme sujet 
singulier 

- de son rapport au monde, 

- de ses apprentissages, 

- de ses représentations et conceptions des choses, 

- de sa manière de penser et de sentir, 

- de son rapport à lui-même et à sa propre image, 

- de son histoire personnelle d'être en relation avec d'autres, 

- de (son rapport à) ses propres difficultés, 

- de ses propres changements intérieurs. 

 

(—> sujet renvoie à subjectif, à ce qui se passe “ à l’intérieur ” de quelqu’un, à ce 
qu’il ressent et à ce qu’il se raconte “ dans sa tête ” en réaction aux situations vécues ; 
mais sujet veut dire aussi qu’il y a puissance d’initiative, désir intérieur de changement, 
volonté propre, au-delà ou en deçà de tous les déterminismes psychologiques ou 
sociaux, à partir de la conscience de soi, rapport à soi ou réflexivité : en s’éprouvant lui-
même (auto-affection), le sujet s’éprouve comme auto-position, de sorte qu’il peut faire 
des choix, être à l’origine d’actes décisifs (sans quoi il ne pourrait être auteur et acteur 
d’aucun changement personnel et aucune aide ne serait possible, puisqu’elle ne 
s’adresserait à « personne ». L’aide s’adresse par définition à un « sujet ») ; cela n’est 
pas contradictoire avec la dimension inconsciente de la vie psychique : mécanismes qui 
échappent au conscient, refoulement…, aussi bien qu’avec les déterminations de la vie 
mentale : adaptation, apprentissage, mémoire, cognition…) 

 

Sans tout chercher à savoir du sujet singulier (bien au contraire, cela s’avère 
souvent encombrant, car il y a toujours un abîme entre un supposé savoir objectivant et 
réducteur, et la réalité du sujet, autrement dit une subjectivité), il est néanmoins utile 
d’avoir une idée à la fois générale et un tant soit peu précise de ce qui se passe « dans la 
tête », du triple point de vue cognitif, affectif et symbolique (le domaine du sens vécu, de 
ce qui est signifiant pour le sujet). Il faut à tout le moins savoir « que ça existe ». 

 

La psychologie engage donc dans plusieurs directions différentes : 
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- celle de la psychologie cognitive, dans une perspective " génétique ", 
privilégiant le développement cognitif de l'enfant (intellectuel mais aussi sensori-moteur 
etc., et langagier) nécessaire pour comprendre comment un enfant apprend, comment il 
construit son rapport à la réalité, autrement dit ses habiletés, compétences et 
connaissances (à distinguer des savoirs, en particulier scolaires, qui vont s’inscrire dans 
des représentations et des conceptualisations systématisées, plus complexes, plus 
intellectuelles et moins spontanées). 

 

- celle de la psychanalyse, qui aide à comprendre comment s'élaborent 
psychiquement les désirs, les blocages, les inhibitions, les peurs, les représentations 
signifiantes ou imaginaires de soi, des autres, des objets et des savoirs, les réactions 
émotionnelles et affectives se traduisant ou non par des comportements observables 
(passivité, agressivité, instabilité etc.), tout cela à partir de l'histoire personnelle comme 
essentiellement relationnelle et intersubjective. 

  

(—> on ne peut pas prétendre s’appuyer uniquement sur des éléments objectifs 
observables mais plutôt se mettre à l’écoute de ce qu’un sujet nous donne à entendre, 
bien sûr par son dire mais même par ses silences ou son abstention ou encore ses actes : 
l’observation est ponctuellement et partiellement utile mais peut être trompeuse tant 
que l’on n’est pas entré en relation avec l’enfant.  De même, c'est davantage le regard 
que l'observation qui compte comme attitude fondamentale. Ce qui est invisible, 
l’enfant peut nous le donner à " entendre " si nous l’accueillons dans une relation de 
sujet à sujet (intersubjective) — et il restera toujours que la vérité de quelqu’un n’est 
jamais “ donnée ” une fois pour toutes, ce qui devrait nous rappeler constamment les 
limites et les illusions de l’objectivité et de l’observabilité). 

 

Chaque situation singulière étant très complexe, le maître, spécialisé ou non, ne 
pourra jamais prétendre tout maîtriser ou tout programmer. Il pourra seulement mettre 
en place un dispositif et des actions favorisant la construction des réponses et des 
solutions par les intéressés eux-mêmes, les élèves — en dernier ressort tout se passe de 
toute façon « dans leur tête » et l’on ne peut rien faire vraiment à la place d’autrui, 
même si l’on peut “ aider ”, ce qui est la vocation du maître spécialisé : aider le sujet à 
(re)devenir capable d’apprendre (se croire capable d’apprendre et désirer apprendre). 

Il nous faudra sans cesse réfléchir de manière critique sur nos représentations 
spontanées et nos interprétations spontanées de l’apprentissage et de ses difficultés et 
sur les réactions et attitudes des élèves. L’analyse de la pratique, comme outil de 
formation réflexive, est en fin de compte plutôt une démarche d’analyse de notre regard 
(de ce que l’on éprouve dans une situation et une relation et de ce qu’on en a retenu 
subjectivement et de ce que l’on s’entend soi-même en dire) plutôt que des faits eux-
mêmes qui ont disparu, comme un événement historique passé, comme une musique… 
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Il faudra sans cesse se remettre à l’esprit que la difficulté scolaire n’est pas que 
scolaire, qu’elle est toujours, au moins partiellement, un “ symptôme ” et qu’il ne faut 
pas prendre un symptôme à la lettre : il est la solution “ ratée ”, la façon maladroite et 
“ in-juste ”, inadaptée socialement et incomprise des autres, d’exprimer un malaise, une 
impasse, une impuissance. Les symptômes sont des signaux réactionnels, émis en 
réaction à une situation vécue comme insoluble. Cela se passe souvent “ en boucle ” 
même pour des élèves qui ne vivent pas par ailleurs dans des conditions relationnelles 
et affectives particulièrement éprouvantes (quoique le vécu profond des élèves nous 
demeure invisible). Ils n’y arrivent pas, ça va trop vite, d’où fabrication de stress et 
d’explosions psychiques, de passages à l’acte pour “ en sortir ” en force. La violence est 
ainsi très largement réactionnelle (ce qui ne supprime pas la responsabilité du sujet à qui 
on peut et on doit demander de “ répondre de ” ses actes, ce qui l'aide à se réinscrire 
dans l’ordre de la Loi. Ou alors c’est l’abandon, la résignation, la passivité dépressive. 

De même convient-il de relativiser le scolaire dans l’ensemble de la vie de 
l’élève. Comme nous ne voyons nos élèves que comme des élèves, nous avons tendance 
à les réduire à ce rôle et à ce statut.  

 

(—> rôle et statut  — on peut ajouter place, fonction… On tient, on joue un 
rôle, on a un statut, on occupe, on tient une place, on assure, on assume une fonction 
(tout cela schématiquement).  

On nous fait tenir ou jouer un rôle qui est celui d’une image sociale et d’attentes 
sociales. C’est l’idée d’acteur et d'action qui sont sous-jacents (métaphore théâtrale).   

Le rôle du maître dans la classe (son action attendue, définie et codifiée).  Le 
rôle du père ou de la mère dans l'éducation des enfants. 

Le statut est la définition institutionnelle correspondant au rôle. Le statut 
d'instituteur ou de professeur est défini légalement. 

La place que l’on occupe est un « lieu » social distinct d’un autre lieu 
(métaphore spatiale). La place est comme le négatif du rôle, l’endroit institué où le rôle 
est joué. C’est le rôle en creux. Si le rôle n’est pas joué, la place n’est plus occupée (ou 
tenue) ; si le rôle n’est pas reconnu, la place n’est plus respectée. Que l’on songe à la 
« place » des parents, du père, de la mère etc. ; chacun doit jouer son rôle à sa place et ne 
pas prendre ou négliger la place d’autrui. La place a un sens et une valeur symboliques. 
Le rôle est l’exercice attendu à la place correspondante. 

La fonction exercée définit la nature du rôle joué à une place donnée. Celui qui 
exerce la fonction d'enseignant en institution n'exerce pas la fonction de soigner. À une 
fonction correspondent un statut social et sa reconnaissance symbolique.) 

 

(—> —> la métaphore sert à faire comprendre une réalité invisible, intérieure, 
subjective, par analogie avec une réalité visible, extérieure, objective, donc 
communicable, montrable ; cela donne en général le sens “ figuré ” des mots.  On ne peut 
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se représenter les réalités mentales que par analogie avec des réalités extérieures. Par 
exemple si je demande « sur quel plan il se situe pour parler » je représente une réalité 
mentale (le « registre » auquel se réfère mon interlocuteur) par une réalité spatiale, le 
“ plan ”. On pourrait à nouveau en dire autant pour " registre " et ainsi à l’infini. C’est 
notre “ intention de signification ” qui est ici décisive : on fait signifier une chose 
subjective ou abstraite par une autre objective ou concrète).  

 

Or la difficulté scolaire est à resituer dans l’ensemble de la vie de l’élève, d’où la 
nécessité d’avoir rencontré au moins une fois l’enfant-élève avec ses parents, de les avoir 
écouté dire comment eux — lui et eux ensemble — voient les choses.  

 

(—> un entretien sert à écouter les gens dire comment ils vivent — ce qu’ils 
pensent de— ce pourquoi a lieu l’entretien : les difficultés à l’école. On n’attend pas 
d’apprendre des choses mais de permettre une parole dans une rencontre. On ne pense 
pas les mêmes choses lorsque l’on dit que l’on a “ vu ” quelqu’un  — cela nous a appris 
des choses  sur lui mais non pas de lui —  et lorsqu’on a rencontré et écouté quelqu’un : 
c’est  alors seulement  que l’on est passé de ce que l’on a vu de lui, des apparences 
souvent, psychosociales, à ce qu’il nous communique en tant que sujet, donc davantage 
de l’intérieur, à partir d’une dimension de reconnaissance : il faut se parler pour exister 
l’un pour l’autre). 

 

Si l’on essaye de resituer la grande difficulté scolaire dans l’ensemble de 
l’existence du sujet qui la vit, cela met en jeu un grand nombre de dimensions non pas 
juxtaposées mais intriquées (dépendantes les unes des autres, interdépendantes et 
interagissantes) :  

 

- dimensions cognitives impliquant la construction des représentations 
d’origine sensorielle, kinesthésique, proprioceptive, le schéma corporel, mais aussi 
l’activité logico-conceptuelle et à un autre niveau, langagière, et encore à un autre 
niveau, symbolique… 

- dimensions émotionnelles et affectives. Les émotions sont des réactions de 
nature physiologique (la peur, l’excitation etc.). Les affects définissent les émotions 
impliquant une relation, donc autrui (et soi-même… comme un autre : narcissisme, 
image de soi, image du corps) ; 

- dimension, donc, relationnelle, qui est en un sens première car c’est autrui qui 
nous reçoit et nous met au monde et nous fait exister et grandir, éprouver des émotions, 
donc des affects, découvrir le monde etc. Le rapport au monde passe par des relations à 
autrui. Pas d'affectivité sans vie relationnelle ; 
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- dimension, par suite, des représentations et conceptions du monde et plus 
concrètement encore de l’inscription du sujet dans un monde socialement et 
culturellement déterminé (mais cependant changeant, en évolution, dynamique au cours 
de l’histoire personnelle) ; 

- dimension, donc, historique et personnelle (existentielle), lié au caractère 
unique, singulier et incommunicable du sujet humain. C’est parce que l’enfant a une 
histoire (une existence ou vie propre, un devenir) que tout n’est pas joué et que par 
exemple il pourra faire quelque chose de l’aide qu’on pourra lui apporter, et donc qu’il pourra 
changer. C’est lui qui pourra changer (peut-être pas sans nous), mais nous ne pouvons 
pas le changer de l’extérieur — à moins justement que de l’intérieur il reçoive et accepte 
ce qu’on peut “ apporter ”. 

 

(—> on comprend ainsi que, dans la pédagogie spécialisée, c’est la relation qui 
est première, et le travail à partir du sujet, jamais sans lui ou à sa place. C’est peut-être 
vrai pour la pédagogie “ ordinaire ”, ou cela pourrait être vrai, mais en réalité la 
pédagogie ordinaire part d’une norme qui préexiste au sujet — alors que par définition 
le rapport du sujet “ en grande difficulté ” à cette norme est “ raté ” et que c’est cela qu’il 
faut reprendre avec lui : la question n’est plus d’abord d’apprendre ceci ou cela, mais de 
reprendre avec l’enfant son rapport à… car si ce rapport n’a pas de sens, l’enfant ne 
pourra pas “ entrer dans les apprentissages ” et devenir un élève (et, socialement, un 
écolier). Ce qui importe, c’est de restaurer avec l’enfant la possibilité pour lui 
d’apprendre.) 

 

C’est pourquoi le pédagogue spécialisé est un clinicien de la pédagogie, qui fait 
un va-et-vient entre la réflexion théorique en arrière-plan (sa philosophie de la difficulté, 
les éclairages psychologiques divers, complémentaires et convergents), et la recherche 
de réponses et de solutions pratiques sur les plans relationnel et pédagogique 
(impliquant de près ou de loin un aspect didactique par rapport à la question : comment 
transmettre ?) 

Il faut donc pour le maître spécialisé à la fois conserver son savoir-faire 
pédagogique antérieur, mais en quelque sorte en le renversant, en le retournant, en le 
réinvestissant non plus à partir des impératifs scolaires (on n’y renonce pas, mais on en 
fera ce qu’on pourra au moment où cela sera possible — en attendant il faut recréer, 
restaurer cette possibilité…), mais à partir de la “ problématique ” de l’élève, c’est-à-dire 
à partir de l’élève et avec lui, en prenant en compte la nature de ses difficultés. 

Prendre en compte ne signifie pas essayer d’y remédier au sens d'apporter un 
remède externe (il faut renoncer au registre de la réparation ou du traitement qui 
objectivent la difficulté et la dissocient du sujet) mais intégrer les facteurs de difficulté 
dans la façon de travailler avec l’élève, dans la façon d’accueillir ce qu’il donne ou ce 
qu’il ne donne pas ou comment il réagit. Autrement dit il ne faut pas se fixer sur le 
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contenu des difficultés mais sur l’élève lui-même pour l’aider lui en personne à en faire 
quelque chose et à les surmonter : quoi qu’on fasse, on ne les surmontera pas à sa place. 

L’attitude à avoir n’est donc pas tellement de faire une “ observation ” 
objectivante et un diagnostic de type psychologique voire psychiatrique, ou un bilan de 
compétences, même si cela aussi est utile le cas échéant. L’important est plutôt dans la 
manière. Un élève peut bien réaliser une mauvaise performance et donc montrer une 
bien médiocre compétence, principalement parce que l’on n’a pas su entrer en relation 
avec lui, qu’on l’a considéré de manière anonyme, qu’il n’a pas été mis en confiance etc.  

 

(—> capacité, compétence, performance :  

“ Être capable de ” signifie que l’élève a montré qu’il pouvait réussir telle 
tâche précise. L’action réussie est une performance ; la possibilité de réussir à peu près 
à tous les coups dénote une capacité. Il y a compétence seulement quand le sujet est 
capable de s’adapter à des circonstances et à des données nouvelles, imprévues, à 
résoudre un problème inédit en investissant ses capacités, ses savoir-faire, mais en les 
adaptant avec intelligence, de manière pertinente, et alors de réussir quelque chose de 
nouveau, en sortant de la répétition ou de la simple application. Alors seulement on 
parlera de compétence.) 

 

D’où une fois de plus le caractère premier de la relation à nouer, à partir de 
laquelle on peut voir avec lui comment il s’y prend (« montre-moi, je t’écoute, je te 
regarde »), ce qu’il est capable de faire (en distinguant capacités et compétences), ce qu’il 
dit de ce que les autres appellent ses difficultés (que lui ne voit évidemment pas du tout 
de la même manière, mais à cela on ne pense pas spontanément).  

A partir de cette attention clinique (base du projet individuel, ce qui va orienter 
l’action, les initiatives pédagogiques, la manière d’entrer en relation), il va s’agir de 
mettre en place (avec les élèves) des situations, des activités, des supports, des 
médiations qui favoriseront et organiseront la possibilité de construction 
d’apprentissages par les élèves. 

De ce point de vue, toute progression didactique programmée est pour l’essentiel 
à éviter, voire à proscrire (l’enseignant spécialisé doit dans un premier temps renoncer à 
enseigner un programme…, ce qui est souvent vécu comme culpabilisant et plutôt 
angoissant pour le sur-moi de l’enseignant), parce que le caractère programmé d’une 
progression ne “ collera ” jamais avec la progression des élèves “ dans leur tête ”. Une 
progression didactique ne convient qu’à des élèves ne rencontrant pas de difficulté 
insurmontable et capables d’entrer intellectuellement dans la démarche d’autrui pour 
s’approprier un savoir. Car on enseigne toujours comme on a soi-même compris les 
choses, après avoir oublié comment on les avait apprises. Et cela fait comprendre que 
l’école ordinaire n’est faite que pour les élèves suffisamment “ bons ”. Entre eux et les 
“ en grande difficulté ”, il y a le peloton de ceux qui souffrent plus ou moins en silence, 
en tout cas ne font pas assez parler d’eux pour qu’on les entende. L’École d’aujourd’hui 
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en France (depuis 1989, année du bicentenaire de l’abolition des privilèges) est (était ?) 
supposée centrée sur l’élève… mais sur l’élève suffisamment bon (en réalité, la 
politisation de la pédagogie est telle, que le pays est divisé entre ceux qui veulent mettre 
le savoir au centre et ceux qui veulent y mettre l’élève : débat absurde et qui fait des 
ravages !).  

Prendre au sérieux de manière radicale l’idée que c’est l’élève qui est sujet de ses 
apprentissages (et par suite de ses savoirs), ainsi que les conséquences pratiques et 
concrètes de cette idée, c’est ce qui peut constituer un bon point de départ pour devenir 
enseignant spécialisé. Ou au moins un point d’arrivée — en tout cas c’est une condition 
sine qua non. 

 

L’exposé qui suit sera divisé en six parties développant les arguments suivants : 

 

I - L’élève en difficulté est un sujet qui, quelles que soient sa constitution et sa 
situation de départ (handicap, famille etc.) s’installe ou se fait prendre dans un rapport 
tel aux apprentissages et à l’activité d’apprendre qu’il se construit / se détruit comme 
sujet de sa ou de ses difficultés et de ses échecs, et de son sentiment d’échec (même sur 
le mode de la dénégation). 

D’où les questions à la croisée de la philosophie (dite phénoménologie) et des 
différents champs de la psychologie : qu’est-ce qu’un sujet ? Comment se “ construit-
il ? ” (métaphore). Comment la difficulté ou l’échec se “ fabriquent ”-ils chez lui ? 
Comment peut-il « s’en sortir ? » 

 

(—> la phénoménologie est la philosophie moderne du sujet (ancêtres : 
Descartes et Kant) ; elle abandonne le champ de la métaphysique spéculative et 
substantialiste (ce que sont les choses en soi), pour se centrer sur les modalités d’être 
de la subjectivité. Elle “ décrit ” la manière dont les " choses " apparaissent 
fondamentalement à la conscience d'un sujet, lui sont données, en mettant l'accent sur 
la nature et sur le comment de cette donation et de l'intuition qui lui correspond, en 
amont des apparences.  

Cette philosophie se distingue du subjectivisme constructiviste qui, de Kant à 
Piaget, s'intéresse davantage à la construction de la connaissance objective par le 
" sujet connaissant ", en cherchant à montrer en quoi les “ choses ” ou “ phénomènes ” 
ne sont que des constructions de la pensée.  

La phénoménologie quant à elle essaye plutôt de remonter vers le sujet en 
tant que sujet, par exemple à travers sa conscience du temps, sa conscience d'avoir un 
corps, le souci ou l'angoisse comme modalités de son être-au-monde etc. Cf. Husserl, 
Heidegger, Merleau-Ponty… 

Il n’est pas question d’entrer ici dans un vaste questionnement philosophique 
mais de prendre au sérieux le statut  du sujet non seulement comme sujet 
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psychologique dont on étudierait le fonctionnement affectif ou cognitif, mais comme 
sujet originaire (chaque sujet n'existe que sur fond de présence originaire à soi), quel 
que soit son mode de réception et / ou de construction du monde ; la psychologie se 
donne pour tâche d'étudier comment fonctionne un sujet, elle ne saurait nous 
apprendre ce que c'est qu'être (un) sujet. Il faut laisser aux philosophes leur 
éventuelle méfiance à l'égard de la psychologie : glisser dedans s'appelle pour eux 
psychologisme… Si la psychologie (non clinique) est forcément réductrice (elle 
objective du subjectif), elle garde néanmoins sa légitimité comme science 
expérimentale portant sur le sujet vu " du dehors ".  

La psychanalyse constitue un cas particulier (d’où sa contestation comme 
science par les psychologues expérimentalistes), parce qu’elle est d’abord une 
pratique clinique et ensuite une théorie de la vie (et de l’histoire) psychique du sujet, 
et qu’elle ne s’arrête pas à l’étude des fonctions mentales (émotions, perceptions, 
représentations, mémoire, intelligence). En tout état de cause, le « fonctionnement des 
fonctions » est à réinscrire dans la vie et l’histoire du sujet, si l’on veut comprendre et 
surtout rencontrer le sujet en tant que sujet et non pas en tant qu’objet d’observation, 
ou en tant qu’objet sur lequel on intervient.) 

 

(—> —> originaire n’est pas synonyme d’originel : originel renvoie à un 
commencement dans le temps ; originaire renvoie à un caractère constitutif, 
intrinsèque, tel qu’il n’y a pas d’“ avant ”, même logiquement : un sujet n'est un sujet 
qu'à partir de soi, le soi comportant une altérité originaire.) 

 

II - L’activité du sujet comme sujet “ apprenant ” est de nature cognitive. Elle 
implique intelligence réflexive et mémoire. Chez un sujet (à la différence de ce qui se 
passe dans l’intelligence animale qui n’est pas réflexive, parce que pas « auto 
réflexive »), cette activité est de la pensée impliquant des impératifs de nature logique 
qui s’organisent sur un mode opératoire et se concrétisent par une activité de 
conceptualisation et de catégorisation. 

 Ce niveau de compréhension cognitif permet de comprendre qu’il y a des 
difficultés proprement cognitives, qui s’expliquent à partir d’un degré de complexité 
devant lequel le sujet est impuissant, souvent (mais pas toujours, ce n’est pas une 
explication toujours suffisante) parce qu’on ne lui laisse tout simplement pas le temps 
d’apprendre. 

 

(—> La détermination " apprenant " dans " sujet apprenant " nous fait passer 
de la philosophie à la psychologie cognitive.) 

 

III - L’activité cognitive trouve son sommet dans les mathématiques comme 
travail de formalisation de l’expérience (d’abstraction) et dans la logique (travail de 
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formalisation de la pensée elle-même) produisant un outil de pensée universel et ensuite 
applicable (les sciences sont des mathématisations du monde). Le concept mathématique 
essentiel est celui de nombre : sa construction est d’une grande complexité et décisive 
dans le développement cognitif de l’enfant. 

Compte tenu de ce qui s’y joue, “ L’entrée en mathématiques ” du sujet est une 
affaire tantôt redoutable tantôt gratifiante mais qui toujours met le sujet en question. Il y 
a un “ sens ” des mathématiques pour lui et il faudra donc interroger le rapport du sujet 
aux mathématiques. 

 

IV Pour l’homme, il n’y a pas de pensée sans langage, sans discursivité 
(temporalité discursive) et sans “ corps ” (le langage est quelque chose de “ physique ”, 
de matériel : il se parle avec la bouche, s’entend avec les oreilles, s’écrit…). Il n’y a pas 
d’activité cognitive complexe et réflexive (donc d’apprentissages au-delà du niveau 
animal) sans le langage via l’accès du sujet à la parole. Il n’y a pas de constitution du 
sujet qui ne soit la constitution d’un être-pour-soi-parlant. Et cela même si pensée et 
langage ne sont pas réductibles l'un à l'autre. Leur dualité est même ce à partir de quoi 
chacun des deux existe. 

A partir de ces considérations, on envisagera l’acquisition du langage (à partir 
de l’acte de parler) et l’entrée dans la culture comme entrée dans du discours donateur 
de sens et organisateur d’un ordre symbolique (le monde n’est pas un simple donné de 
fait dépourvu de signification mais il a un sens pour le sujet, sans quoi il n’y aurait ni 
désir ni relation ni existence vécue : le monde en tant que signifiant, c’est le monde pris 
dans la culture). (Quant à savoir si le monde a “ vraiment ” un sens, c’est une question 
complètement métaphysique…) 

 

V - Dans le passage de la langue parlée à la langue écrite se joue un 
changement considérable pour l’enfant, non seulement sur le plan intellectuel (cognitif : 
c’est une nouvelle compétence qui s’ajoute à la précédente), mais d’abord et surtout sur 
le plan symbolique : l’écriture signifie la sortie de l’oralité, de la langue “ maternelle ”, et 
l’entrée dans une langue autre… qui ne se parle pas. C’est pourquoi les difficultés 
rencontrées dans l’entrée en écriture sont nombreuses et complexes. 

 

VI - Toute la dynamique d’apprentissage dans laquelle est engagé un élève-
enfant-sujet implique à la fois des contraintes et des enjeux cognitifs et la nécessité que 
ces enjeux aient un sens, s’inscrivent dans son monde = dans sa culture, permettant au 
sujet d’avancer au-devant de lui-même, autrement dit d’exister. Pour le sujet, cela se 
traduit, à partir de la parole et de la relation physique et psychique à autrui, par la 
constitution d’un registre symbolique tel que c’est sur le mode du signifiant et pas 
simplement sur le mode de la seule logique opératoire que se construit pour lui la réalité 
du monde vécu et sa propre réalité personnelle. L’articulation du cognitif et du 
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symbolique permet donc de penser l’articulation de la vie “ mentale ” (cognitive) et de 
la vie “ psychique ” (relationnelle, affective et finalement symbolique) du sujet ; permet 
par conséquent de mieux penser le sens et la nature des difficultés scolaires inscrites 
dans un horizon bien plus vaste : le sens de la difficulté d’apprendre pour un sujet. 
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I 

LA QUESTION DU SUJET 

L’ELEVE EN DIFFICULTE COMME SUJET 

 

Quels que soient ses gènes, son histoire, son appartenance sociale, ses 
potentialités, ses capacités, sa constitution, sa santé, sa culture, ses conditionnements…, 
en dernière instance tout est intériorisé et tout est vécu “ à la première personne ”, 
consciemment ou (et) non, par un sujet (au double sens philosophique et psychologique 
ou plus précisément psychanalytique). 

 

(—> En psychanalyse, on dit d’un sujet qu’il est divisé ou clivé parce qu'il 
n’est pas le sujet abstrait et universel, un et égal à soi-même, de la tradition 
cartésienne ou kantienne, mais le sujet vivant, en contradiction avec soi-même (cf. 
chez Hegel la dialectique du désir), pris dans des conflits internes, non transparent à 
soi-même (pas pure et claire conscience de soi), jamais unifié mais “ clivé ” ou divisé 
entre des forces et des registres irréductibles : il est à la fois conscient et inconscient (il 
y a en lui ce qui est oublié, refoulé, ce qui l’a marqué et orienté). Il est mobilisé à la 
fois et conflictuellement dans des registres différents et point unifiés : imaginaire 
(registre des fantasmes, à distinguer de l’imagination comme fonction des 
représentations), symbolique (registre du signifiant, impliquant le langage et des 
élaborations culturelles). Il est divisé entre désir et réalité… Le sujet n’est pas un être 
sans histoire, mais au contraire le fait d’ “ avoir une histoire ” (voire même de " faire 
des histoires ") montre qu’il ne sait jamais “ objectivement ” où il en est et en fin de 
compte qui il est exactement… il ne peut pas avoir une autre conscience que celle 
qu’il a… conscience plus ou moins fausse, aliénée, située et datée, qui ne cesse de 
“ bouger ”, et par suite identité problématique, en devenir, identité non objective ni 
objectivable mais « subjective »). 

 

Ce qui est vécu par lui est vécu “ de l’intérieur ” et ne peut être communiqué 
(même à soi-même) que de manière analogique à travers des comportements et des 
modes d’expression symboliques (comme le dessin, les gestes, les mimiques etc.) et 
d’abord (ou enfin) par la parole — et alors de manière métaphorique. Le mal-entendu 
guette… 

C’est pourquoi on ne peut aider un enfant - élève seulement à travers son 
identité sociale, en tant qu’il est fils d’ouvrier, d'employé ou de chômeur (en faisant du 
" socioculturel "), mais à partir de la rencontre et de l’écoute de sa singularité (tant qu’on 
peut s’en passer avec les élèves “ normaux ”, on s’en dispense plus ou moins, mais avec 
les élèves en grande difficulté, on ne peut plus du tout éviter cette entrée en relation — ou 
bien alors on échoue, en dépit des meilleures, croit-on, techniques). 
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C’est l’élève seul qui est à la fois en face et dedans, face aux choses et pris dedans 
(on trouve ici une dualité qui participe de la division du sujet).  

Le sujet est en effet une non-chose face aux choses, non-monde face au monde, et 
en même temps être parmi d’autres, partiellement étranger à lui-même, ne se 
comprenant pas clairement soi-même. En particulier du fait que le sujet a un corps, qu’il 
est vivant, qu’il a des besoins, des pulsions etc. Il est corps regardant mais aussi regardé 
(et il se regarde, ce qui réintroduit la subjectivité). (dès qu’il s’auto-affecte, qu’il se sent, 
s’éprouve soi-même, il n’est plus seulement corps mais “ chair ” : cf. le philosophe 
Michel Henry à la suite de Maine de Biran et Husserl). Le sujet n’est pas objectivable ; il 
n’est pas connaissable comme un objet ; on ne peut qu'interpréter ce qu’il donne à voir et 
à entendre. On peut observer ce qu’il montre mais non ce qu’il est.  

 

(—> D’où les questions que l’on peut se poser sur la place de l’observation 
des élèves, qui tend à les objectiver et à les identifier à des comportements 
observables (behaviour en anglo-saxon), alors que ce qui est important pour les faire 
“ bouger ” est plutôt « ce qui se passe dans leur tête », qui est invisible et n’est 
accessible d’une certaine manière que dans une rencontre “ clinique ” : il faut se 
rencontrer, faire connaissance, s’apprivoiser, et alors seulement on peut commencer à 
parler avec l’élève de ce qu’il va pouvoir nous montrer : performances observables, 
comportements, dysfonctionnements cognitifs etc.) 

 

On appellera conscience de soi le fait que tout ce que vit le sujet, il le rapporte à 
soi, c’est lui qui le vit. Il y a donc un rapport à soi originaire, irréductible (si ce rapport à 
soi disparaît, il n’y a plus de sujet). 

Le rapport à soi (autoréflexivité) est en même temps rapport à ce non-soi qu’est 
le monde (le corps fait à la fois partie de soi et partie du monde).  

On peut représenter cela par une double boucle : le rapport à soi du sujet (S r S) et 
le rapport au monde (S r M) qui consiste en fait à rapporter le monde à soi (S r M r S). Le 
rapport à soi est inclus, pris dans le rapport au monde, de même que le rapport au 
monde est inclus dans le rapport à soi. Le rapport au monde (et aux autres) englobe le 
rapport à soi mais à l’inverse le rapport à soi englobe le rapport au monde. Double face 
de la même réalité. Extériorité et intériorité de ce double rapport. 

Dans la double expérience de rapporter à soi à la fois soi-même et ce qui surgit 
comme non-soi se constitue le sujet comme sujet “ séparé ” (distinct de tout autre = 
altérité absolue), capable de répondre de…, d’être auteur, origine, en tout cas tel que 
personne d’autre ne peut vivre et éprouver ce qu’il vit à sa place (par définition, un sujet 
n’est pas objectivable). Cela passe psychiquement par un processus d’individuation.  

Dans cette affaire la place et le surgissement d’autrui est décisive, car sans autrui 
à la fois “ comme moi ” et “ pas moi ”, il n’y aurait pas de moi qui se pose comme 
“ moi ”. Je suis moi-même “ comme un autre ” (Voir les philosophes Lévinas et Ricœur). 
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On le sait, il faut être accueilli, regardé et entendu (donc écouté) comme sujet, pour le 
devenir (pour soi) — c’est pourquoi l’enfant est immédiatement sujet, puisqu’il est 
attendu et reçu comme tel avant même sa naissance. On parle de lui dès que l’on sait 
qu’il existe et même avant. On y pense déjà comme à un être humain appartenant au 
monde humain dans lequel il va naître. C’est ainsi qu’il sera ensuite regardé et reconnu 
(sinon, il aura du mal à se vivre autrement que comme sujet méconnu, en souffrance de 
reconnaissance ; plutôt comme « une erreur », comme quelqu’un qui n’aurait pas dû 
exister, aurait dû être mis à mort ; à quoi bon alors apprendre quelque chose, être un 
bon élève ?). 

 

(—> C’est le cas d’Œdipe dans la tragédie de Sophocle Œdipe roi dont la 
lecture est vivement recommandée…) 

 

La forme fondamentale du rapport à soi et au monde est le temps. Le sujet 
s’éprouve et éprouve les choses et ses relations aux autres sur un mode temporel 
(temporalité).  

 

(—> Le temps n’a donc pas de réalité objective. C’est une forme fondamentale 
(un cadre interne) de la subjectivité, de même que la durée est une modalité du 
devenir des choses, y compris de cet être-au-monde qu’est l’homme. Le sujet 
s’éprouve soi-même comme être temporel.) 

 

Le sujet est à la fois pris dans une histoire qui le dépasse (celle de lui-et-des-
autres) en même temps que comme sujet il est auteur et acteur de sa propre histoire 
(certes prise dans celle des autres). Il est très important de comprendre que chaque élève 
arrive avec en soi son histoire qui le dépasse largement mais pas complètement. Même 
son rapport aux mathématiques ou au français etc. a une histoire. Cela doit éclairer 
notre démarche d’aide, car le présent de la difficulté a une histoire, autrement dit une 
origine et un devenir, une " construction ". 

L’histoire = essentiellement, originellement le rapport aux origines (d’où à la 
parenté) ; rapport en devenir ; l’histoire est donc à la fois fondatrice et génératrice de 
l’identité du sujet. L’identité du sujet est historique. Exister pour un sujet, c’est être et 
vivre subjectivement sur ce mode historique. 

Pour un sujet, les choses, la réalité, le “ vécu ” s’actualisent dans et par la parole. 
Parler, c’est être le sujet de son rapport au monde et à soi. Non seulement on parle mais 
on se parle (entre soi… et avec soi : on se parle aussi et surtout “ dans sa tête ”). Si 
rapport au monde et relation aux autres étaient “ muets ”, ils n’existeraient pas. Il faut se 
dire les choses pour en avoir conscience et en être sujet (les faire exister pour soi).  
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D'un côté la non-parole, la parole étranglée est synonyme d'angoisse : le sujet 
est submergé par la réalité subie (intérieure ou extérieure) et ne peut plus proférer un 
son, donner de la voix (pensons à l'élève interrogé, qui vit la sollicitation du maître 
comme un terrible interrogatoire) : en un sens il est détruit ou au moins mis à mal 
comme sujet, puisqu'il ne peut plus déployer ce qui le constitue comme tel : rapport à 
soi (réflexivité) et visée de quelque chose (intentionnalité). 

 

(—> Angoisse vient de angustiæ, le défilé de la gorge, là où l'on s'étrangle, là 
où l'on est pris dans un guet-apens.) 

 

A l'inverse la parole permet de faire le récit de ce qu'on a fait, de donner une 
explication de ce qu'on a compris, d'exprimer un sentiment ou une émotion, donc, dans 
la fuite du temps, de se réapproprier symboliquement les choses qui font la vie, donc de se 
poser soi-même comme sujet de tel événement, telle situation, telle histoire. Cf. Paul 
Ricœur, Temps et récit. L'appropriation est toujours une " ré "appropriation, dans la 
rétro-spection, autrement dit en s'inscrivant dans une temporalité, une mémoire.  

Celui qui vit seulement dans le présent n'a rien à dire : il est seulement dans le 
passage à l'acte. Il n'est pas sujet de ses actes mais se confond avec eux. Ce sont plutôt 
eux qui " l'agissent ". Aussi, avec des élèves violents, est-il essentiel de les amener à 
raconter, même à la troisième personne, comme si c'était quelqu'un d'autre… Objectiver 
par la parole revient à faire exister pour soi, donc à se distinguer de l'événement dans 
son immédiateté et sa brutalité. 

 

(—> Ce n'est pas un hasard si la parole est l'outil par excellence de la 
(psych)analyse : elle permet au sujet de se reconstituer / reconstruire symboliquement 
comme sujet de sa propre histoire en se disant, en la disant (auto-interprétation). En ce 
sens l'analyse n'est pas intrinsèquement une thérapie, même si elle peut avoir des 
effets thérapeutiques. 

C'est le même ressort qui doit nous interroger sur la place de la parole de 
l'élève : en nous expliquant ce qui est difficile pour lui, il commence à devenir sujet 
de cela même qui est difficile et donc de son propre cheminement vers une issue, la 
sienne, celle de nul autre, même si c'est avec les autres qu'il trouve. Cela n'a rien à 
voir avec de la « psychanalyse à l'école », à ceci près : la parole, sans laquelle il n'y a 
plus de sujet.) 

 

Parler suppose le langage (commun, social). Le langage nous précède mais nous 
n’y entrons qu’en parlant. Il faut parler pour acquérir le langage et non l’inverse, 
contrairement au discours social (naïf) dominant. La maîtrise du langage, on le verra 
plus loin, n’est pas un préalable. Il n’y a pas besoin de savoir parler pour entrer dans la 
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parole. Il suffit d’entrer dans la parole — d'abord dans celle d’autrui, qui reconnaît le 
sujet et le fait entrer dans la parole en lui parlant. 

Un enfant apprend à parler simplement en étant dans la parole : il construit 
réflexivement sa compétence linguistique à partir de la communication verbale, en 
interaction avec autrui. La langue s'établit, s'institue peu à peu entre lui et autrui comme 
un entre-dit, un inter-dit qui dit à son tour ce que doit être et ne pas être la relation. Le 
oui et le non. 

 

Une dimension fondamentale du sujet, outre la réflexivité (le rapport à soi) est 
l’intentionnalité.  

 

Alors que dans la (auto)réflexivité il y a visée de soi à partir de soi, au contraire 
dans l'intentionnalité il y a l'idée que tout sujet est tourné vers le monde, vers autrui, 
vers du non-soi. Autrement dit il n'y a pas de su-jet sans pro-jet. La sortie de soi du sujet 
qui se projette est ce sans quoi il n'y aurait pas de "vie" subjective, pas de désir. Ces 
notions sont inséparables de celle de sens. C'est ce qui est visé par le sujet qui donne 
sens à ce qu'il fait. Aussi devient-il "tendu vers" (intentus —> intentio). Le "vécu" 
comporte alors un sens = une direction  ou des directions vers lesquelles il se dirige et qui 
finalisent ses actions.  

 

(—> Le désir n’est pas que sexuel, même si la vie humaine s’organise 
largement et même essentiellement autour de la sexualité et du désir de l’autre qu’elle 
actualise, sachant qu’elle est à l’origine de la vie de chaque individu, des relations, 
des liens affectifs et généalogiques, et donc s’oppose autant qu’elle peut à la mort 
(précisément parce qu’elle a essentiellement à voir avec elle). 

Le désir repose au départ sur le manque et comporte une dimension de 
besoin, mais ne s’y réduit pas. A la différence du besoin qui est fini et limité (quand 
on a mangé, on n’a plus faim, etc.) le désir a pour objet sa propre représentation. Il est 
doublement désir de désir : désir de soi comme désir (on désire désirer) et désir du 
désir de l’autre. Le sujet désire à la fois l’autre comme un objet et désire son désir, ce 
qui exige contradictoirement que l’autre ne soit pas objet mais reconnu comme sujet 
de son propre désir. Il n’y a pas de relation à autrui sans désir, et en même temps le 
désir menace et hypothèque la relation. D’où l’exigence d’une éthique de la relation 
face à la poussée du désir.  

Par dérivation, on peut désirer des objets (fétichisme) ; le désir est également 
à l’œuvre dans tout projet, d’un point de vue énergétique et dynamique. 

Pas de vie humaine sans désir, donc, tandis que les pulsions animales ne 
demandent qu’une satisfaction limitée, comme le besoin.) 
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C'est pourquoi on dit que pour certains élèves apprendre n'a pas de sens, ou 
que tel apprentissage n'a pas de sens. Ce n'est pas un problème de compréhension (un 
raisonnement ou la signification d'un mot qui échappe), mais d'absence de visée : l'objet 
même de la visée n'est pas constitué. Ce que l'on demande à l'élève n'a pas d'existence 
consistante, ne fait pas partie de son monde.  

On dit souvent que l'élève n'est pas " motivé " au sens où il n'a pas de motif 
d'apprendre (le motif = ce qui le meut). L'illusion serait de croire que l'on peut 
" motiver " (faire bouger) un élève par une action extérieure qui produirait chez lui un 
intérêt pour l'objet. C'est ne pas voir que pour lui l'objet n'est même pas constitué. Pour 
qu'il le devienne est nécessaire chez l'élève une transformation intérieure qui demande 
nécessairement du temps, passe par une découverte, un élargissement de son monde de 
référence. C'est donc une transformation culturelle et intellectuelle qui va permettre 
l'émergence d'un intérêt nouveau. Ce genre de transformation implique rencontre et 
relation, donc une dimension relationnelle. Un projet pédagogique qui ne prend pas en 
compte cette complexité n'a guère de chance de réussir. 

Le sens et la visée intentionnelle dépendent donc autant du sujet que du 
monde constitué par le sujet (de " son " monde), à partir d'une continuelle donation du 
monde, ce qui signifie que le sujet se constitue pour soi un monde qui fait irruption et se 
donne à lui : c'est à partir de cette donation que s'opère la constitution subjective du 
monde. Le sens est donc continuellement perçu à la fois comme pro-jet du sujet vers 
quelque chose et comme sens du monde, comme sens donné. C'est un double 
mouvement entre " avoir un sens " (donné) et " donner un sens " (produit). 

 

(—> Ici encore rien ne serait possible sans langage, en l'occurrence sans parole 
intérieure.  

En effet la visée implique de pouvoir se " décoller " de soi pour se projeter et 
en même temps de pouvoir se décoller de la réalité immédiate pour envisager une 
autre réalité, qui n'existe pas encore mais que le sujet projette de faire exister. Pour 
cela il faut se re-présenter soi-même comme auteur de cette réalité encore virtuelle et 
donc assigner cette dernière. Ce qui est visé, on peut bien l'assigner dans une 
représentation (comme l'animal assoiffé qui se dirige vers l'eau), mais alors on ne le 
" sait " pas, on n'est pas sujet de ce qu'on est en train de vivre : pour cela il faut se le 
dire, autrement dit se poser intérieurement (réflexivement) comme sujet de la visée. 
Les paroles intérieures qui nous font dire : « je vais le faire, j'y arriverai, comment 
faire ? non, pas comme ça ! je ne vais pas y arriver, etc. », expriment non seulement le 
contenu de la visée, du projet, mais la position (l'autoposition) du sujet comme sujet 
de cette visée ou de ce projet. 

L'entrée dans la culture commence lorsque l'on ne se contente plus de vivre et 
qu'on commence à se (le) dire.) 
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On va s'apercevoir que le sens du monde implique à la fois une direction 
(pouvoir aller vers, d'où l'idée de projet, de but), mais aussi un ordre, une cohérence, et 
par suite du nécessaire). 

 

(—> Cette idée sera reprise plus loin et permettra d'éclairer le statut de la loi 
et le rapport du sujet à la loi : un monde sans loi ne peut pas avoir de sens (on y est 
désorienté, " déboussolé "), mais la loi à elle seule ne suffit pas à faire sens. De plus, 
une loi qui ne serait qu'une règle convenue (une convention) n'a qu'une cohérence 
convenue : est-elle vraiment une loi ? Y a-t-il de la loi sans nécessité ? Cela ouvrira la 
question du rapport entre le symbolique comme sphère ou registre du sens et la 
sphère de la rationalité comme sphère de la nécessité, la loi étant à la croisée des 
deux.) 

 

Le monde peut apparaître à la fois comme privé de sens ("no future"…) et 
comme incohérent et partant, imprévisible.  

Un monde vivable est un monde qui fait tenir ensemble les contraires : un passé 
qui ne ferme pas l'avenir, un avenir qui ne nie pas le passé, du fermé ouvert (par 
exemple la famille, la société), du prévisible qui permet de la nouveauté etc. 

Le monde des élèves en grande difficulté est le plus souvent un monde 
insécurisant (sans ordre, sans garanties, sans références solides, sans repères), 
imprévisible ou mal prévisible et potentiellement catastrophique. Ils n'y ont pas ou n'y 
trouvent pas leur place. Un monde violent, générateur de blessures, de coups, de 
souffrance, de peur, n'est pas un monde fiable qui permette de se projeter, de viser un 
but. L'urgence devient de se défendre ou d'anticiper l'agression en agressant soi-même. 
Travailler avec des élèves en difficulté va donc impliquer de travailler avec eux ce 
monde-là, ce rapport à ce monde-là, sachant que les apprentissages scolaires s'y 
inscrivent nécessairement.  

 

(—> Contrairement à l'illusion révolutionnaire et au beau projet de 
Condorcet, l'Ecole à elle seule ne permet pas de s'arracher à sa condition et d'accéder à 
l'Universel (à l'Humanité, à la citoyenneté, aux Lumières de l'esprit et de la Culture) ; 
l'Ecole ne " prend " qu'en s'enracinant dans la culture réelle (concrète et particulière) 
des élèves, autrement dit dans l'image du monde qu'ils vivent et dans laquelle ils 
vivent. Lorsque la culture scolaire est par trop étrangère à celle de l'élève, elle n'a tout 
simplement pas de sens pour lui.  

La pédagogie a encore beaucoup d'efforts à faire pour qu'elles (ces deux 
cultures étrangères l'une à l'autre) se rencontrent et apprennent à se parler : on 
observera que l'ethnologue commence par apprendre la langue de l'autre, essaye de 
comprendre ses représentations, ses rites, ses signes, sans rien imposer de soi. Alors 
l'autre peut s'ouvrir et manifester de la curiosité pour ce drôle de curieux qui vient 
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chez lui. Si la méfiance l'emporte, alors il le tue… Il y a beaucoup d'enseignants que 
leurs élèves tuent… mais reste à savoir qui tue l’autre…) 

 

Le besoin fondamental de sens corrélé au besoin fondamental d'ordre (gage 
de sécurité), est un besoin total, dans la mesure où il ne se limite pas à un domaine 
particulier : il porte non seulement sur les choses et les événements extérieurs, mais 
encore sur le monde comme monde (la totalisation de l'expérience) et enfin et surtout 
sur la vie vécue dont la scolarité n'est qu'un aspect limité, partiel, même s'il va jusqu'à 
revêtir un caractère dramatique, empoisonner la vie, devenir envahissant (" Ça me 
prend la tête "). 

Le sens de la vie personnelle, le sens des actes, le sens d'apprendre des choses 
sont étroitement intriquées, mais chaque fois selon des modalités singulières, propre à 
chacun, de sorte qu'il n'y a pas de recette pédagogique, au-delà de l'attention et de 
l'écoute premières. 

Négativement, ce qui s'observe chez les individus en difficulté, c'est que le 
désarroi, la souffrance vécue comme insurmontable et sans issue provoquent un désir 
de mort qui est un désir d'apaisement, de retour ou de régression vers un état 
indifférencié dans lequel le temps n'existe plus (comme avant la naissance) ; mais le 
moyen contradictoire d'atteindre ce but est la violence agressive ou autodestructrice, 
tout simplement parce que le but doit être atteint immédiatement et que tout délai est 
insupportable (le sujet éprouve qu'il va " éclater "). 

Si cette violence ne s'extériorise pas, elle ne s'en exerce pas moins sur le 
psychisme dans l'abattement, la passivité, l'inhibition, la dépression : des formes 
diverses non pas d'explosion mais d'implosion. 

Dans tous les cas, le sujet subit au lieu d'agir (la violence est, si l'on veut, un acte 
— impulsif — mais non pas une action), de sorte qu'il devient sujet assujetti, sujet de ce 
qui le nie comme sujet, sujet de ce dont il est l'objet : le non-sens auquel il en vient à 
collaborer, auquel il se conforme (ce non-sens vécu lui renvoie l'image de lui-même). Le 
sujet se détourne de soi (d'un moi positif à construire) et s'actualise dans le négatif et la 
négation : éviter de réfléchir, de s'intéresser calmement à quelque chose, être a priori en 
conflit avec les autres et même avec les choses (animaux, plantes, mobilier urbain etc.) 
Au mieux il se replie dans un monde à part (rêve, bande) dont son exclus les autres, 
ceux par qui il se sent lui-même exclu. 

 

Qu'est-ce qui est donc caractéristique d'un sujet en difficulté et qu'il va falloir prendre en 
compte dans le projet d'aide (éducatif, pédagogique ou ré-éducatif) ? 

 

Avant d'être intellectuelle ou cognitive, la donnée de base est de nature 
psychique, à partir de données relationnelles : on l'appellera insécurité affective, et cela 
quelles que soient les capacités ou potentialités cognitives. 
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Prenons l'exemple particulièrement simple d'un enfant génétiquement déficient 
mental (le cas le plus courant est celui de la trisomie, mais de nombreuses autres 
maladies génétiques entraînent une déficience mentale et par suite une incapacité = des 
capacités cognitives réduites). Si un tel enfant est entouré d'une sécurité affective 
suffisante, les perturbations psychiques résultant de ses difficultés d'adaptation 
demeureront réduites et limitées, parce que la confrontation du handicap avec la réalité 
du monde extérieur n'entraîneront pas une continuelle déstabilisation et le stress en 
résultant. 

Un tel enfant demande un accompagnement par des personnes " normales ", qui 
lui permette de se réassurer et restabiliser quotidiennement, et par suite de conserver 
l'énergie suffisante pour surmonter ses difficultés de compréhension et d'adaptation. 
Alors seulement seront favorisés les apprentissages et plus fondamentalement le 
développement de ses capacités cognitives (de son intelligence). 

Au contraire, le même enfant, élevé dans l'instabilité et l'insécurité relationnelle 
(conduites imprévisibles, indifférentes voire agressives) souffrira de perturbations 
émotionnelles génératrices d'inhibition, d'instabilité même motrice (se traduisant par 
hésitation, manque de sûreté, maladresse), de repli sur soi (manifestations autistiques) 
ou d'agressivité.  

 

(—> Il faut ici éviter d'interpréter comme des troubles moteurs nécessitant 
avant tout des exercices ou des rééducations fonctionnelles, des comportements qui 
sont le symptômes de difficultés ou de troubles de nature plus profonde. Un enfant 
désorienté dans la vie, ou qui « ne sait pas où se mettre », ou qui ne sait pas quoi faire 
de son corps, va facilement exprimer ces difficultés (son insécurité fondamentale) par 
sa non-maîtrise de l'espace (naturel ou géométrique), du mouvement, des gestes, du 
corps tout entier. 

Ici, il y a lieu d’aider l'élève à entrer dans un processus d'intériorisation 
subjective passant par la verbalisation (même mentale) de ce qui est senti et ressenti. 
Un petit exemple est celui de l'exploration tactile les yeux fermés, qui conduit à (se) 
dire ce que l'on sent et ressent. Cependant, il est important que cette « aide » (qui peut 
s’apparenter avec la démarche « métacognitive ») se fasse naturellement, au cours des 
activités ordinaires, sans prendre un caractère forcé et artificiel. ) 

 

A cet égard, l'agressivité serait plutôt l'expression d'une bonne santé psychique, 
d'une résistance aux agressions. On peut même dire qu'il y a chez tout être vivant une 
agressivité " normale " qui demande à être socialisée, civilisée, donc canalisée et non pas 
purement et simplement réprimée comme " mauvaise ". 

On ne le répètera jamais assez, l'enseignant spécialisé doit ici se considérer 
comme un spécialiste de la relation d'aide et pas simplement comme un enseignant 
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quelconque qui se trouverait aux prises avec des élèves " spéciaux ". Avant donc d'être 
un " enseigneur ", il aura à travailler la relation en tant que telle, comme contenante par 
rapport aux affects de l'enfant - élève perturbé. Etre rassurant et sécurisant ne signifie 
pas être permissif eu égard à la loi commune ou aux règles de vie mais plutôt tenir sa 
place face aux manifestations d'angoisse, d'instabilité etc. Le rappel des règles ne suffit 
pas. En revanche c'est la sécurité qui est facteur de non-dérèglement : elle repose 
essentiellement sur des repères, des habitudes, un ordre stable et pour cela bien connu, 
clair, intelligible (compréhensible et perçu comme juste), anticipable et prévisible.  

C'est l'absence de cadre qui est préjudiciable et ne permet pas l'exercice d'une 
autorité sécurisante. Mais le cadre, s'il est nécessaire, ne suffit pas (il peut devenir 
anonyme et rigide). Est donc nécessaire l'empathie (Husserl, Rogers), autrement dit une 
disposition positive d'accueil non défensive (l'enseignant cherchant à se protéger) et non 
répressive. Cette disposition n'est pas spontanée et exige un travail sur soi pour mieux 
maîtriser ses propres affects (l'enseignant aussi est un être humain) et s'exercer à ne pas 
prendre les comportements, en particulier les agressions, au premier degré. Celles-ci 
expriment toujours une difficulté non maîtrisée et il se trouve qu'à ce moment-là c'est 
l'enseignant qui " prend ", parce qu'il se trouve dans la trajectoire de l'élève. Sans laisser 
faire, il s'agit de ne pas se laisser prendre comme s'il s'agissait d'une attaque personnelle, 
alors que l'origine et le but sont ailleurs. C'est la condition essentielle pour " tenir le 
cadre ". 

C'est comme dans la vie ! Il faut accepter que le chemin de l'autre ne soit pas le 
nôtre, même si ce chemin apparaît inacceptable… C'est que l'autre, sur le moment, n'a 
pas trouvé d'autre solution pour « s'en sortir », pour s'affirmer. Il y a donc lieu de 
toujours distinguer l'acte et le cheminement du sujet,  et d'autre part celui qui l'a posé, 
en prenant en compte le processus mental qui l'y a conduit. Aider l'enfant à remonter de 
l'extérieur vers l'intérieur, à s'expliquer à soi-même avant de s'expliquer devant le 
tribunal des autres. C'est la restauration du sujet qui doit être aidée et soutenue. 

 

A partir de l'insécurité affective de base se fabrique de la souffrance et/ou du 
" blindage ", des défenses, qui sont des processus de répression des affects, pour ne plus 
" sentir ".  

 

(—>Ce qui est souvent perçu comme de la cruauté ou du sadisme résulte le 
plus souvent d'une insensibilité " construite " sur ce mode défensif, de sorte que la 
souffrance d'autrui devient abstraite, n'est plus représentée ni représentable. La 
compassion ou la sympathie résultent au contraire de la capacité de se représenter et 
de ressentir quelque chose de la souffrance d’autrui. Cela « se travaille », en 
particulier au moyen de textes ou de récits qui véhiculent des représentations 
médiates des affects (à la différence des images spectaculaires ou impressionnantes 
qui ne médiatisent pas d'elles-mêmes le rapport aux affects, qui demandent à être 
“ parlées ”). Il faut de la parole ; il faut le langage.) 
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Il en résulte une diminution de la capacité à assumer les frustrations les plus 
inévitables. Cette capacité est la patience (de patior, souffrir). 

La patience suppose d'avoir intériorisé la nécessité de la durée inhérente à une 
action. La ré-éducation de l'effort ne passe pas par un renforcement des contraintes mais 
au contraire par le fait de prendre son temps, de terminer plus tard, de savoir s'arrêter et 
reprendre le lendemain à la même heure etc. De médiatiser pour remédier. Et surtout de 
réussir et pour cela de terminer, de venir à bout. Il faut donc que la tâche ne soit pas 
désespérante de difficulté. A cet égard, la " pédagogie de la réussite " (" susciter 
l'expérience de la réussite ") n'est pas qu'un slogan mais bien une démarche positive 
permettant à des élèves en difficulté de faire une expérience qu'ils ont plutôt désapprise. 
Le plaisir de venir à bout d'une tâche ou d'un projet est indispensable pour lever les 
inhibitions. Et cela prend du temps. C'est ainsi que le pédagogue, à la place qui est la 
sienne, contribue à la reconstruction d'une meilleure image de soi de l'enfant-élève. 

 

L'insécurité et l'instabilité se traduisent largement par un appauvrissement de 
l'activité cognitive. Celui qui ne supporte pas la frustration ne supporte pas de ne pas 
déjà savoir (tout de suite), avant d'apprendre. L'idée, le projet même d'apprendre se 
trouvent court-circuités (cf S. Boimare). Comme apprendre s'effectue alors dans la 
contrainte et l'impatience, il en résulte bâclage, refus et abandon. Refus de la complexité 
et de la durée. Pour ce genre d'élève, il faut que ça aille encore plus vite (cf. Ph. Meirieu). 
Les différences, les nuances qu'il faudrait faire sont réduites à du " c'est pareil ". 

Or, on le verra plus loin, les deux variables fondamentales de l'activité cognitive 
sont sa complexité et sa vitesse. Complexité de l'information ; complexité des procédures 
et stratégies de résolution des problèmes qui se posent. Et d'autre part il y a la bonne 
vitesse propre à chacun pour maîtriser la complexité. Trop de lenteur fait décrocher et 
perdre le fil, ne permet plus de subsumer (de “ coiffer ”, de saisir comme un tout) une 
série de données sous un concept ou une opération mentale unifiants. Trop de vitesse (de 
précipitation) signifie la hâte d'en finir et ne permet pas de tenir compte des 
informations pertinentes qui sont " sautées ". 

On constate que le désir de savoir immédiat est pris dans les préoccupations 
personnelles, c'est à dire dans l'envahissement de l'activité mentale par les affects et les 
fantasmes récurrents. Le sujet, de ce fait, est dans le savoir de désir, non dans le savoir 
de réalité ; dans le savoir fantasmatique, autrement dit savoir de « voyeur », savoir de 
surgissement imaginaire, savoir de possession — et non savoir construit, médiatisé, 
réflexif, qui suppose la mise à distance des affects, mais aussi des objets eux-mêmes avec 
lesquels il ne faut pas être dans la confusion ; qui suppose aussi la mise à distance 
réflexive de soi avec soi pour se distinguer de son propre savoir, pour en être sujet. 

Au contraire, le savoir de réalité est un savoir qui intériorise le principe de 
réalité, inscrivant réflexivement le sujet dans les règles de la pensée : enchaînements ou 
concaténation (conscience active des liens), souci de l'ordre de succession ou 



 PAGE 25 

d'enchaînement desdits liens. Ce sont les règles (et en arrière-plan la loi) qui permettent 
au sujet de mettre de la distance, de séparer le sujet de l'objet, donc de pouvoir 
constituer les objets comme tels. Elles permettent au sujet de se poser face à —, et non 
pas d'être plongé dans —. 

Lorsqu'il y a confusion entre le sujet et ce qui n'est pas lui, c'est l'objet qui se 
subjectivise, devient une partie du sujet (introjection, relation objectale ou relation 
d'objet, selon des modalités régressives qui renvoient à l'avant-castration, à la relation 
(con)fusionnelle du nouveau-né et de sa mère). 

Or l'intelligence, via le langage, est ce qui permet de passer de la relation d'objet 
au rapport à des objets en tant que tels et à constituer un " monde extérieur ". 

Sans langage et par extension sans culture, il n’y a pas de médiation, c’est à dire 
de système organisé et organisateur du rapport au monde et par suite, corrélativement, 
de position du sujet, autrement dit d’opposition sujet - monde. 

 

Si l’on remonte aux facteurs les plus déterminants à partir desquels s’engendre 
l’insécurité affective / relationnelle, il est banal et inévitable de se tourner vers le milieu 
familial lorsqu’il est instable et porteur de conflits. Il peut cependant rester 
suffisamment repérant, chacun y tenant tant bien que mal sa place symbolique. Les 
enfants à leur tour perturbés et instables (ils intériorisent chacun à sa façon les attitudes, 
conduites, comportements et affects familiaux) peuvent électivement désinvestir le 
domaine scolaire, se retrouver indisponibles pour tout ou partie des apprentissages, au 
point qu’on peut leur attribuer de véritables incapacités mentales. Cependant, une vie 
familiale difficile sur le plan relationnel et affectif ne s’accompagne pas 
automatiquement de difficultés d’apprentissage, celles-ci dépendant aussi, comme 
chacun sait, de l’environnement intellectuel et culturel qui constitue l’étayage essentiel 
du développement cognitif. On connaît des élèves brillants mais caractériels et agités ou 
inhibés et introvertis.  

Ce qui va radicaliser l’insécurité psychique, c’est la dislocation des liens 
identitaires, ceux à partir desquels se construit l’identité personnelle. On n’aura plus 
affaire seulement à d’éventuels “ troubles du comportement ” (ce qui désigne souvent 
une pathologisation hâtive de difficultés affectives et relationnelles fréquentes et 
banales, pour ainsi dire ordinaires), mais à d’éventuels troubles de la personnalité.  

Un sujet ayant fondamentalement une existence historique (exister, c’est avoir 
une histoire), l’identité subjective se construit en référence à des liens généalogiques, à 
des origines (cf. P. Legendre). Savoir qui je suis, c’est d’abord savoir d’où je viens ou 
plus précisément savoir de qui je viens. Le défaut de tels repères, en raison de leur 
importance symbolique, rend problématique ou douloureuse l’identité personnelle. 
Corrélativement, il rend difficile la constitution des cadres fondamentaux de la pensée. 
En effet, sans référence claire à la fonction maternelle, à la fonction paternelle et à la 
filiation, à ce que Claude Lévi-Strauss appelle les structures élémentaires de la parenté, les 
structures élémentaires de l’identité ne se constituent pas et par conséquent c’est la 
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situation même du sujet dans le monde, donc dans l’espace, dans le temps, dans une 
histoire, et par suite dans une culture, qui fait question. On retrouve ici le double besoin 
humain de sens et d’intelligibilité (d’ordre) qui nous permet de comprendre non 
seulement le contenu mais surtout le sens des difficultés cognitives de compréhension et 
de mémorisation. 

Aussi, dans l’enseignement spécialisé, est-il indispensable non seulement de 
toujours réinscrire les apprentissages scolaires dans un contexte et des médiations 
culturelles qui leur donnent leur raison d’être, mais, de plus, d’inscrire cette démarche 
pédagogique somme toute ordinaire dans une relation d’aide qui doit aller jusqu’à un 
étayage de la construction identitaire — non pas directement, car il ne s’agit pas de se 
prendre pour un thérapeute, mais par le biais des apprentissages eux-mêmes, autrement 
dit des médiations scolaires et culturelles, essentiellement par la manière de les 
introduire, de les aborder, de les faire travailler. L’enseignant ici peut apporter sa 
contribution structurante et contenante en tenant une place telle que la loi symbolique, 
celle qui régit les relations fondamentales entre les humains, puisse être éprouvée, 
rencontrée, intériorisée si peu que ce soit. 

Cette contribution pédagogique peut aller de pair dans les cas les plus difficiles 
avec un suivi psychologique ou une aide rééducative, ou enfin le passage au soin, à la 
thérapie. 

 

(—> Il y a lieu ici de bien distinguer les notions de suivi, d’aide spécialisée et 
de soin.  

Le suivi psychologique, via des entretiens avec l’enfant et / ou ses parents, est 
l’affaire du psychologue scolaire. Il peut conduire vers une aide extérieure, une 
thérapie (hors école). 

L’aide spécialisée correspond à un projet établi en concertation avec le maître 
de l’élève, en fonction du genre de difficulté qui a été reconnue, et mis en œuvre dans 
l’école. 

Le soin (de “ soigner ”) correspond à la dimension thérapeutique en dehors 
du champs scolaire. (Dans tous les cas, le lieu a une valeur symbolique forte). 

En règle générale, la multiplication et le cumul des aides est à éviter, car 
l’enfant ne peut pas s’investir de tous les côtés et sur toutes sortes de personnes ; il 
faut faire en sorte qu’il ne devienne pas un assisté.) 

 

Que ce soit dans les domaines pédagogique, rééducatif, psychologique ou 
thérapeutique, il importe d’avoir à l’esprit le modèle clinique, centré sur la relation avec la 
personne singulière en difficulté et sur ce qu’elle donne à voir et à entendre (en termes 
de signes ou de symptômes, de signifiants), et non pas sur le modèle de la réparation ou 
de la remédiation fonctionnelles, après un diagnostic qui serait posé en dehors d’un 
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dialogue suffisant avec l’enfant. On ne peut pas résoudre la difficulté sans passer par le 
sujet qui en est porteur et qui est le premier concerné. 

L’acharnement réparateur ou rééducatif, dans un esprit de redressement, de 
même que l’acharnement didactique, s’opposent à la relation d’aide qui accepte le 
cheminement et la dynamique propre du sujet, et passe par les médiations que sont la 
relation et la culture, toutes porteuses d’enjeux symboliques : un lien interhumain et 
communicationnel d’une part, un ordre symbolique proprement humain à faire émerger 
en référence à un monde commun : la culture est ce qui peut être partagé entre les 
humains. 

C’est pourquoi il faut avoir le souci de remettre ou de laisser à sa place ce qui est 
instrumental (les savoirs instrumentaux) précisément comme de simples moyens 
dépourvus de contenus propres et qui par conséquent ne constituent pas des 
« contenus » mais des outils dont on apprend à se servir en les utilisant (comme le 
langage qui s’apprend par la parole et par tout ce qu’on dit en parlant). D’où 
l’importance d’une (re)contextualisation culturelle et symbolique (signifiante), 
autrement dit signifiant l’appartenance vivante (et non pas scolaire et morte) à la 
communauté, à l’humanité, au monde. 

 

Sans que cela corresponde bien sûr à une chronologie, il y a donc à privilégier le 
travail de la relation d’aide et dans ce cadre, à travailler le rapport du sujet aux 
apprentissages, à l’acte même d’apprendre, et à la culture, avant de prétendre mettre en 
place un “ programme ” d’aide. Pour prendre de la distance par rapport aux contenus 
scolaires sans pour autant les occulter, l’enseignant spécialisé a tout intérêt à y voir clair 
dans les processus cognitifs ; c’est ainsi qu’il peut s’écarter de la lettre des contenus 
apparents pour discerner l’esprit du comment, du rapport à — : comment le sujet 
apprend, comment les choses se passent dans sa tête —, et d’ailleurs pas simplement en 
terme d’opérations cognitives. Sinon comment prétendre aider un élève en difficulté à 
(re)devenir sujet de ses apprentissages ?  

 

La psychologie cognitive, comme psychologie du développement mental, de 
l’apprentissage, n’a pas d’autre utilité que de nous permettre de comprendre comment 
l’intelligence apprend et comprend, donc ce qu’on attend d’un “ apprenant ” non 
seulement sur le plan des performances scolaires (ce dont se préoccupe l’enseignement 
scolaire, sans trop se poser la question du comment), mais plus fondamentalement sur le 
plan des processus mentaux. Ce sera l’objet des chapitres suivants — sans jamais perdre 
de vue que l’activité opératoire n’est jamais purement mécanique et ne doit jamais être 
dépourvue de sens. 
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II 

LES DIMENSIONS COGNITIVES DE L’ACTIVITE DU SUJET 

Les difficultés d’un élève ne sont généralement pas que scolaires. L’école 
fabrique certes de l’échec scolaire, en raison de son inadaptation culturelle et 
pédagogique à une partie de son public, de son emprisonnement dans des programmes 
et des méthodes standardisés et rigides qui ne lui permettent pas facilement de travailler 
à partir (en tenant compte) des aptitudes et des intérêts des élèves réels (de leur culture 
réelle) en se donnant des objectifs ouverts ; mais la rigidité de l’institution scolaire ne 
suffit pas, à elle seule, à expliquer échecs ou difficultés. L’école est confrontée par 
ailleurs aux situations personnelles des enfants (et pas simplement des “ élèves ”), à leurs 
fragilités, qui les prédisposent à être mis en difficulté. 

L’école stigmatise des manifestations individuelles telles qu’elles sont perçues 
par le maître en référence aux registres pédagogique et didactique, et non pas telles 
qu’elles signifieraient une difficulté subjective face à des exigences par ailleurs trop peu 
remises en question. En tant qu’elle semble surgir du sujet seul, de cette part fragile, la 
difficulté, du point de vue des profondeurs psychologiques, reste énigmatique et en tout 
cas inabordable dans le cadre de la classe et de la seule pédagogie, ou de la plupart des 
pratiques pédagogiques (il se peut ici que la pédagogie institutionnelle puisse 
ambitionner des « effets » rééducatifs ou thérapeutiques avec certains élèves, en raison 
du cadre structurant et de la place de la parole du sujet quelle préconise).  

On dit couramment que l’élève ne comprend pas, n’apprend pas, n’est pas au 
niveau, ne mémorise pas, ne fait pas attention, ne se concentre pas, refuse d’apprendre, 
ne fait aucun effort, est paresseux, distrait, ne s’intéresse pas, est passif, rêveur, agité, 
instable, agressif, refuse de s’exprimer, est renfermé, ne communique pas, a des 
difficultés d’expression etc. 

 

En référence à quoi une telle stigmatisation ? 

 

L’objet propre de l’école est constitué  

- en premier lieu par les apprentissages instrumentaux (ceux qu’on appelle 
fondamentaux, ce qui n’en éclaire pas la nature) : savoir lire et écrire, et calculer (en fait 
non seulement savoir compter — numération et opérations arithmétiques, mais savoir 
résoudre des problèmes mathématiques considérés comme élémentaires) ;  

- en second lieu par des apprentissages de connaissances (culturelles, scolaires, 
selon leur statut et la représentation qu’en ont le maître mais aussi l’élève) qui sont 
supposées acquérir méthodiquement et systématiquement un statut de savoirs 
(potentiellement savants). 
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(—> Un malentendu important provient des différences, des écarts, voire des 
défauts de représentation : beaucoup de connaissances n’ont pour certains élèves 
aucune réalité et aucune consistance en dehors de la sphère scolaire ; un poème n’est 
qu’une récitation, une vallée, un affluent, un ancien régime, un angle, un intervalle ne 
sont que des mots. C’est l’expérience culturelle, l’expérience vécue qui manquent, que 
l’école présuppose comme des évidences mais que toutes les familles ne procurent 
pas.) 

 

Le premier type d’apprentissage correspond en réalité sur le plan cognitif à des 
constructions opératoires de compétences langagières (inconsciemment linguistiques) et 
logico-conceptuelles. Elles sont investies dans le second type (contenus, connaissance 
culturelles), mais en réalité c’est le second type qui alimente, donne contenu et sens au premier 
qui sans cela reste vide et inopérant. Ce qui est désastreux sur le plan pédagogique, et cela 
particulièrement avec les élèves dits en difficulté, c’est la juxtaposition de ces deux types 
d’apprentissages, au lieu de réaliser les premiers à partir des seconds (et non l’inverse).  

 

(—> Ici on est obligé de constater que beaucoup de pratiques didactiques et 
pédagogiques (et certaines instructions officielles) « marchent sur la tête », dès lors 
qu’elles mettent en avant les compétences instrumentales (les apprentissages 
fondamentaux) comme préalables aux apprentissages de contenus. On le voit à 
propose de la maîtrise du langage qui occulte l’importance de la parole, de la maîtrise 
de la lecture (du déchiffrage du code écrit) comme préalable à la lecture et à l’écriture 
de textes, à la maîtrise des opérations et de la numération comme préalable à toutes 
sortes d’activités de résolution de problèmes dans tous les domaines (géographie, 
sciences etc.), requérant la confrontation avec les outils logico-mathématiques et par 
suite leur appropriation progressive à partir de leur usage progressivement réfléchi.  

Les représentations de l’apprentissage évoluent difficilement, aussi bien du 
côté du public (des parents, des décideurs, de « l’opinion ») que des enseignants peu 
formés dans le domaine de la psychologie de l’apprentissage (leur formation reste 
presque exclusivement disciplinaire et didactique). Ces représentations restent 
largement imposées par la demande sociale qui est non seulement aveugle et 
ignorante des processus d’apprentissage (comment un enfant apprend), mais est 
devenue fortement utilitariste, valorisant la maîtrise des outils du savoir (langue et 
mathématiques), plutôt que la culture et le développement global de chaque enfant. 
Ces deux finalités ne seraient pas contradictoires, si la première était ordonnées aux 
secondes. Dans les faits c’est le contraire qui se passe. 

L’élève est mis en difficulté dès lors qu’il ne trouve pas en soi-même ou 
autour de soi les ressorts qui lui permettraient de sauver le sens de ses apprentissages. 
L’école le condamne alors assez facilement (la manière la plus décente consistant à le 
considérer comme « lent »). Elle se soucie de nouveau de lui lorsque l’échec surgit, 
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lorsque l’échec de l’élève met l’école en échec : elle commence alors à faire appel au 
secteur spécialisé… en attendant la sortie vers le monde des exclus.) 

 

L’école faisant essentiellement appel à la mémoire et à l’intelligence des enfants 
pour en faire des “ apprenants ” (des élèves), et cela sans les sélectionner, sans les 
éliminer immédiatement de l’institution dès lors qu’ils n’apprennent pas (ou mal), il 
devient indispensable de se tourner vers la psychologie cognitive pour éclaircir ces 
réalités mentales et comprendre comment un enfant apprend ou pourquoi (au moins 
sous cet aspect cognitif), il n’apprend pas. 

 

 

L’intelligence n’est pas d’abord une faculté qu’il suffirait de mettre en activité et 
qui serait supposée égale chez tous, ou au contraire inégale, selon que l’on en ferait une 
faculté immatérielle (“ le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ”, dit 
Descartes — mais le philosophe ne distingue pas l’intelligence au sens psychologique — 
la psychologie n’existe pas encore à son époque — de la pensée dans ce qu’elle a 
d’universel, et il fait de cette dernière une substance immatérielle) ou au contraire une 
faculté dont le substrat serait biologique (l’intelligence est l’activité d’un être vivant 
possédant un cerveau).  

Il n’est pas douteux aujourd’hui que l’intelligence repose sur le développement 
cérébral et donc sur un métabolisme, une activité organique de nature électrochimique, 
caractéristique du système nerveux central. La psychologie expérimentale et la clinique, 
et pas seulement la neurologie et les neuro-sciences, le mettent en évidence. De ce point 
de vue, les individus sont inégalement dotés par la nature, que ce soit par le biais de 
l’hérédité ou d’autres facteurs qui en tout état de cause on le plus souvent une base 
génétique. Les déficiences mentales d’origine génétique en sont une illustration, mais on 
sait aussi que certaines carences alimentaires précoces ou certaines maladies entraînent 
des déficiences.  

Mais la biologie n’est pas tout. Elle ne fournit que des potentialités qui se 
développeront inégalement en fonction des conditions même de développement, en 
particulier des stimulations relationnelles, affectives, sensorielles, verbales, 
intellectuelles et culturelles dont l’enfant bénéficiera de la part de son entourage. Tous 
ces faits sont suffisamment bien établis aujourd’hui. 

 

(—> Il ne faut pas confondre l’intelligence comme activité mentale de 
compréhension chez un être vivant et chez l’homme en particulier, avec la pensée et la 
conscience qui ne sont pas matérialisables comme des choses ou des fonctions 
organiques mais peuvent plutôt être comprises comme rapport d’un sujet à soi-même 
ou à un objet. Un « rapport » (ou une relation) peuvent seulement être pensés par un 
sujet mais n’ont pas d’existence « matérielle », en dehors du sujet qui les pense. Ainsi 
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en est-il d’une distance entre deux endroits, d’une durée, de tout lien établi par la 
pensée.  

Seules les pensées ou idées et non les choses peuvent être universelles ou 
universalisables, les réalités étant toujours singulières : chaque être, chaque chose.  

N.B. Ce qui n’est ni universel (ni particulier) est dit général : ce qui est 
généralement vrai n’est pas toujours vrai, tandis que ce qui est universellement vrai 
est toujours vrai. Ce qui est particulier n’appartient qu’à une sous-classe d’objets, 
tandis que ce qui est général appartient à la plupart des objets d’une classe.) 

 

Aussi ne parlerons-nous de l’intelligence nullement comme une faculté innée et 
fixe mais comme une activité dynamique soumise à un développement. Activité 
mentale de compréhension, impliquant une dimension de traitement / conservation de 
l’information que nous appellerons la mémoire. L’intelligence et la mémoire sont donc 
deux aspects complémentaires d’une même activité mentale, dite cognitive en référence 
à l’apprentissage de connaissances ou de savoir-faire : l’organisation de l’information 
mobilisée implique des procédures “ intelligentes ” qui sont en même temps des 
procédures de conservation (donc aussi de tri et d’oubli). Ces procédures correspondent 
en réalité à des processus mentaux. 

Apprendre, faire fonctionner son intelligence, c’est en premier lieu faire des 
associations, établir des liens entre des choses. Ces liens ne sont pas autre chose que des 
opérations, des actes mentaux qui relient des objets mentaux (percepts = produit des 
perceptions, représentations ou images mentales, visuelles, sonores olfactives etc., 
concepts…). Les associations se constituent en réseaux complexes qui s’accompagnent 
d’un marquage ou d’un traçage neuronal, d’une activité mnésique ou mémorisation. 

Les apprentissages élémentaires sont de nature biologique, propre au règne 
animal, en rapport avec la satisfaction des besoins ; ils sont basés sur les interactions 
entre l’organisme et le milieu, à partir d’un ensemble de comportements réflexes innés 
(succion, coordination sensori-motrice des deux hémisphères cérébraux). Le contenu des 
associations reste d’ordre sensori-moteur et représentatif et conduit à des structurations 
à caractère opératoire (préopératoire, selon les piagétiens, parce que préconceptuel). 
C’est ainsi que se résument les processus adaptatifs de construction de réflexes 
conditionnés et de comportements adaptés à l’environnement. 

 

Des comportements organisés se construisent ainsi progressivement par 
processus d’interactions circulaires entre l’organisme et le milieu, le cerveau étant 
l’organe de la mémorisation et de l’organisation de l’information traitée en permanence 
(même dans les périodes de sommeil dit paradoxal, comportant une activité cérébrale 
importante, essentiellement mnésique). 

Les “ processus circulaires ” (Piaget) peuvent être définis à partir des réactions 
aux stimulations internes ou externes : celles-ci fournissent en permanence des 
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informations qui contribuent à modifier les programmes antérieurs de comportements, 
dans le sens d’une meilleure adaptation. Certaines informations “ négatives ” (résultant 
d’un ratage ou d’une sensation douloureuse ou désagréable) favorisent l’inhibition de 
certaines réactions inadaptées, tandis que les informations positives, associées à des 
réussite ou à du plaisir, stimulent et renforcent les comportements adaptés, c’est à dire 
aboutissant à un but avec un degré de réussite suffisant. L’inhibition est donc une forme 
de mémoire négative, tandis que se structurent les schèmes de comportements réussis 
(mémoire positive). 

L’individu, dans une situation donnée, commence par mettre en œuvre des 
schèmes comportementaux acquis, ceux qui sont déjà à sa disposition, déjà construits ou 
en cours de construction, mais qui ne sont pas encore les plus efficaces et les plus 
performants. C’est ce que Piaget appelle l’assimilation : la situation nouvelle est 
assimilée aux situations semblables déjà connues et mieux maîtrisées. On comprend 
qu’elle ne permette pas une réussite ou une compréhension optimale, mais en même 
temps elle permet d’agir “ avec les moyens du bord ” tout en fournissant en outre des 
éléments nouveaux d’information qui permettent la modification du schème dans le sens 
de son amélioration et d’une plus grande efficience. La modification est comparable à 
l’accommodation optique, selon laquelle c’est l’organe, la fonction, et ici le schème, qui se 
modifient en tenant compte de la situation nouvelle et des informations nouvelles qu’elle 
procure (l’accommodation est donc le processus inverse et complémentaire de 
l’assimilation, puisque dans un cas l’enfant fait avec ce qu’il sait déjà et que dans l’autre 
il fait autrement en tenant compte de ce qu’il a appris, en l’intégrant dans son schème 
d’action ou de compréhension).  

 

(—> Les schèmes sont comparables à des programmes (au sens informatique) 
qui contiendraient leur propre logiciel de développement.) 

 

On voit ici l’importance de l’erreur, et du “ ratage ”, comme facteurs 
d’apprentissage, puisqu’ils permettent à la fois d’éliminer les fausses solutions, les 
erreurs elles-mêmes, et d’identifier les solutions valides les plus efficaces et efficientes. 
On sait très bien aujourd’hui quel rôle joue l’erreur dans l’apprentissage, tout en restant 
réticent et résistant à une véritable prise en compte pédagogique, sachant que deux 
élèves ne feront pas la même erreur en même temps, ne comprendront pas la même 
chose exactement de la même manière etc. La différenciation pédagogique repose ici 
inévitablement non pas sur « un programme par élève » ou une progression (au sens 
didactique) par élève, mais sur des objectifs multiples et complexes impliqués dans une 
activité d’apprentissage (collective ou individuelle) et sur l’acceptation de l’idée que 
c’est sa propre activité mentale (non entièrement programmable selon un modèle de 
progression linéaire), et la mise en œuvre de ses propres processus cognitifs (y compris 
en interaction avec ceux des autres), sa progression personnelle, donc, qui permettent 
l’apprentissage, et non pas d’abord les explications verbales (qui supposent en réalité, 
sur le mode transmissif, une compréhension déjà avancée de la situation ou de l’objet par 
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l’élève), ni les applications (exercices d’application) qui mettent l’élève en difficulté dès 
lors qu’il ne maîtrise pas suffisamment les opérations de résolution ni le contenu 
conceptuel. 

Avec des élèves en difficulté, les modèles transmissifs et applicationnistes sont 
donc à remettre en question, au profit des « activités » amenant chaque sujet à s’engager 
dans un processus personnel d’apprentissage (avec le guidage et l’accompagnement 
nécessaires).  

 

L’intelligence réflexive, intentionnelle et symbolique 

Chez l’être humain, l’intelligence revêt des caractères humains qui n’existent 
pas dans le règne de la nature. Elle devient l’activité d’un être pensant. il ne lui suffit 
plus d’apprendre inconsciemment et par association que tel comportement produit tel 
désagrément, car les apprentissages ne se réduisent plus à des apprentissages de 
comportements ; dès sa naissance, l’enfant est pris dans des conduites humaines plus ou 
moins conscientes, réflexives (à défaut d’être toujours réfléchies), intentionnelles, 
signifiantes, inscrites dans une culture. Cela n’abolit pas la dimension comportementale, mais 
l’inscrit dans des structures subjectives infiniment plus complexes, renvoyant au rapport à soi 
du sujet. Aussi le sujet peut-il devenir sujet de ses propres comportements même les plus 
élémentaires et les plus pulsionnels comme également sujet des rapports qu’il va établir entre les 
choses ainsi que des relations qu’il va vivre avec les autres.  

C’est le pourquoi et le comment des associations qui deviennent eux-mêmes 
objets d’associations, et cela de manière ouverte à l’infini. Ainsi se constitue la réflexivité 
intentionnelle d’une conscience subjective. 

Par ailleurs le caractère vivant et affectif de l’intelligence humaine n’étant pas 
davantage aboli par la réflexivité et l’abstraction, le sujet a besoin de s’éprouver soi-
même comme être sensible, assujetti  au plaisir et à la douleur, aux affects et aux 
émotions. L’activité réflexive ainsi “ incarnée ” sera donc elle-même passible de 
stimulation ou d’inhibition, aura besoin d’être gratifiée et reconnue, et d’avoir du temps 
pour soi, autrement dit elle aura besoin de ne pas subir des pressions insupportables lui 
imposant de savoir déjà avant d’avoir appris, ce qui arrive dès lors que l’entourage 
s’impatiente du fait que l’enfant - sujet n’est pas conforme aux attentes, en premier lieu 
de ses parents (sachant qu’il est l’objet de leurs projections), mais aussi des maîtres qui 
font peser inconsciemment sur leurs élèves leurs projections sociales mais aussi 
affectives. 

 

(—> Les psychologues comportementalistes en particulier américains, 
désireux de comprendre les conduites humaines sur le modèle des comportements 
animaux, prennent beaucoup de peine à faire imiter les comportements humains par 
des mammifères supérieurs. Le langage humain étant réduit à un code, la 
communication langagière à un comportement, ils tentent de faire apprendre des 
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codes langagiers (visuels et gestuels) à ces animaux, et tentent également de faire en 
sorte que les femelles les transmettent à leurs petits. Mais on est obligé de constater 
que ces apprentissages restent précisément comportementaux et adaptatifs, et ne 
conduisent pas à des créations culturelles, symboliques, conceptuelles sans lesquels 
les signes ne sont que des signaux. Un être vivant peut être considéré comme un sujet 
seulement s’il parvient à s’affirmer à la première personne comme celui qui est 
l’auteur d’un énoncé (on verra plus loin que seul le langage humain comporte un 
métalangage qui permet au sujet de se poser comme sujet, de poser la parole comme 
parole et le langage comme langage), à en envisager le caractère universalisable ou 
non, enfin à concevoir des objets non empiriques, des idées abstraites.) 

 

Chez l’être humain, l’activité cognitive est donc prise dans le rapport sujet / monde 
(réflexive, intentionnelle et symbolique) et réciproquement ce rapport subjectif va constituer le 
contenu de l’activité cognitive. Celle-ci n’est donc pas juxtaposée à la vie subjective mais 
en fait partie intégrante. C’est pourquoi l’activité cognitive ne va plus seulement porter 
sur des situations et des comportements adaptifs sans conscience de soi, mais sur des 
modalités subjectives, sur la “ conscience ” elle-même, sur de la “ pensée ”. 
L’intelligence humaine devient elle-même pensée comportant les dimensions 
fondamentales de la subjectivité que l’on vient de rappeler et qui vont en orienter le 
fonctionnement : réflexive, intentionnelle et symbolique. 

 

Réflexive :  

- La saisie, non pas d’une chose (d’un objet expérimentable à partir de la 
sensibilité), mais d’un rapport comme tel (par exemple la distance ou la durée, le rapport 
de causalité ou d’inclusion etc.), n’est possible qu’à partir de ce rapport originaire qu’est 
le rapport à soi du sujet, la conscience de soi ou réflexivité. Je peux me donner à moi-
même la distance ou la durée etc. comme un objet (abstrait) parce que je peux rapporter 
à moi-même comme rapport-à-moi-même les termes du rapport et l’acte mental réflexif 
par lequel je pose (= je pense) le rapport lui-même, ce rapport-ci. Le sujet assigne le 
rapport en le posant, et il en va de même pour tous les éléments (eux-mêmes des 
rapports) constituant le rapport. C’est à partir de cette donnée que le sujet ne peut pas 
véritablement apprendre sans réfléchir. 

 

- On en verra les effets en mathématiques, le sujet ne saisit l’unité d’un objet (par 
ex. un arbre comme UN arbre) ou d’un ensemble d’objets (un ensemble comme UN 
ensemble) qu’en la constituant à partir de sa propre unité subjective (un sujet est UN 
sujet, identité immédiate de soi = soi). De même le tout des objets de l’expérience (du 
monde) comme UN monde pour un sujet. 
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- Le sujet n’apprend quelque chose intellectuellement qu’en ayant conscience 
(même implicitement) d’apprendre et en se saisissant soi-même comme celui qui apprend 
(même et surtout lorsqu’il dit : “ je n’y arrive pas, je n’y comprend rien. ”), autrement dit 
comme sujet — réflexif même dans les moments où il n’est pas “ réfléchissant ”. 

 

- Pour un sujet, comprendre ne va pas sans savoir qu’il a compris (avoir 
conscience d’avoir compris, comprendre qu’on a compris). Le sujet se charge lui-même 
d’exercer cette métacompréhension en la signalant ou en se la signifiant intérieurement. 

On distinguera donc le contenu et la forme de la compréhension (ce qu’on a 
compris, et comment on a compris) de cette métacompréhension ou compréhension 
qu’on a compris. Si tel n’était pas le cas, a contrario le sujet n’aurait pas conscience de ne 
pas avoir compris ce qu’il n’aurait pas compris ; il ne saurait pas qu’il n’aurait pas 
compris. Ce n’est plus seulement une affaire de changement de comportement face à 
une situation (modèle comportementaliste vérifiable chez les animaux), mais de 
réflexivité face à un problème comportant des dimensions abstraites, conceptuelles ou 
idéelles : quelque chose de rond est saisissable dans une représentation, mais les 
propriétés du cercle (par ex. l’équidistance de tous les points du cercle à son centre) ne 
sont pas expérimentables, ne peuvent pas faire l’objet d’une expérience, mais peuvent 
être comprises conceptuellement comme des rapports, peuvent être pensées. C’est 
encore plus vrai pour des objets non empiriques comme des valeurs morales ou 
esthétiques ou pour des idées abstraites voire philosophiques (l’idée même de monde 
comme totalité ne se rapporte à aucun objet assignable empiriquement ou 
représentable). L’idée même d’unité est construite par l’intelligence réflexive et ne se 
rencontre pas dans l’expérience (que une pomme soit « une » pomme n’apparaît nulle 
part ; ce que je vois, c’est la pomme : son unité ou son unicité ne sont que pensées). 

Dans un processus de compréhension, c’est parce que j’ai conscience (même 
confusément) de ce que je n’ai pas compris, d’un “ blanc ” dans ma compréhension, que 
je peux “ progresser ”, c’est à dire me diriger vers l’objet visé par ma compréhension. 
Comme l’avait compris le vieux Socrate, en sachant que je ne sais pas, le désir et la 
possibilité de savoir (en apprenant) s’ouvrent à l’infini. C’est ainsi que les hommes 
capitalisent le savoir, lui font produire une plus-value, le transmettent, cette 
accumulation constituant la culture. 

 

(—> Le capital culturel ne faisant que croître, à la fois il subit une érosion et 
se restructure constamment, de sorte que chaque génération doit s’approprier un 
capital refondu, remanié, différent du précédent, à reconstruire partiellement à 
nouveaux frais. Les enfants doivent donc apprendre autrement et des choses 
différentes que leurs parents et leurs maîtres qui de leur côté restent largement sur 
une représentation du savoir propre à leur génération (et qui ont tendance à se figer 
sur un mode défensif dès qu’ils se sentent dépassés). Transmettre, c’est donc en même 
temps accepter que ce qu’on transmet ne sera pas reçu comme soi-même on l’avait 
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reçu. C’est accepter que les enfants apprennent autrement que leurs parents et leurs 
maîtres. Il faut donc surtout mettre les enfants en condition et en situation 
d’apprendre et ne pas les empêcher en leur imposant des “ méthodes ” qui ont soit 
disant « fait leurs preuves » (ce qui est un mythe), et peuvent bien plutôt les freiner 
que les aider.  

La pensée ne va pas sans cette accumulation culturelle, et réciproquement 
accumulation et transmission culturelles ne vont pas sans pensée : dès lors qu’il n’y a 
pas à la fois création et transmission culturelles, c’est qu’il n’y a pas de pensée, 
d’intelligence réflexive).  

 

Plus je sais, plus je comprends, plus je sais ce que je ne sais pas, plus je l’inscris 
sur le mode interrogatif et problématique dans mon savoir même, plus je le fais entrer 
dans le travail de la pensée « comprenante ». Au contraire, celui qui n’a pas conscience 
(ou pas envie d’avoir conscience) qu’il y a un problème à résoudre, une connaissance à 
s’approprier, c’est-à-dire à construire dans sa tête, comment va-t-il “ voir le problème ” 
(il est où, le problème ? Y a pas de problème !) et le résoudre. Faire (r)entrer des élèves 
en grande difficulté dans cette dynamique constitue la gageure de l’enseignement 
spécialisé (des spécialistes de l’enseignement avec des élèves en difficulté), sachant que 
penser est devenu pour eux objet de refus. 

Il importe en effet de considérer que les apprentissages humains ne se 
développent pas seulement à partir des besoins plus ou moins immédiats (le “ ça te 
servira plus tard ” ne prend pas…), mais à partir des apprentissages eux-mêmes et de 
leur intérêt présent pour l’enfant (or l’intérêt, distinct du besoin, se suscite) : apprendre 
quelque chose permet d’apprendre autre chose et ainsi à l’infini. Il y a donc un suffisant 
désir d’apprendre à faire naître, alors que l’on peut avoir le désir (immédiat) de savoir 
mais pas d’apprendre. 

 

(—> Il n’y a pas d’apprentissage sans curiosité intellectuelle minimale. Petite 
citation de Platon : “ Il est expert en généalogie, celui qui a fait d’Iris la fille de 
Thaumas. ” Autrement dit les lumières (du savoir, de l’intelligence), sont filles de 
l’étonnement (thaumadzein = s’étonner). Théétète, 155 d.) 

 

Grâce à l’apprentissage, l’expérience subjective du monde (du monde personnel, 
celui qu’on a dans la tête) s’élargit à des non-choses, à des objets qui ne sont pas des 
choses, qui n’existent plus ou pas encore. Certains élèves en difficulté disent d’ailleurs 
avec horreur ou dégoût qu’on veut leur faire apprendre des “ inventions ”. Or de fait le 
savoir est une invention (invenire = trouver). Comment donner le goût de l’invention à ces 
élèves : en leur faisant inventer à leur tour, mais au départ nécessairement à partir de 
leur propre monde, de leurs propres représentations, si pauvres soient-elles. Alors ils 
peuvent se tourner vers et trouver de l’intérêt aux inventions des autres, à tout le savoir 
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accumulé avant eux, ou au moins à quelque chose de ce savoir, dans les limites du 
possible. 

 

Intentionnelle 

C’est évidemment un peu artificiellement que l’on distingue la réflexivité et 
l’intentionnalité dans l’intelligence.  

L’intentionnalité permet de mettre l’accent sur la visée des objets par le sujet, 
sur la visée du non-moi par le moi. On l’a vu plus haut, cette visée détermine un sens, 
autrement dit une direction, mais inversement, sans un horizon de sens, un monde dans 
lequel circule du sens, un monde sensé, le sujet ne peut pas ex nihilo, à partir de rien, 
pro-duire du sens, se pro-jeter dans une visée. C’est ici que les élèves “ désorientés ” 
peuvent ressentir les apprentissages étrangers à leur monde comme des menaces ou des 
agressions. 

A l’intérieur même des apprentissages, l’élève ne peut pas viser un contenu 
pour se l’approprier en déployant l’activité cognitive ad hoc, appropriée, si ce contenu 
n’a pas de sens, ne s’inscrit pas dans son monde comme quelque chose qui le conduirait 
quelque part, un quelque part dans lequel il se représente lui-même, dans lequel il 
s’imagine avoir une place ou pouvoir en trouver une, dans un monde représentable 
pour lui.  

Le sujet a donc besoin de se rapporter aux objets du monde et donc aux savoirs 
sur un mode intentionnel, mais en même temps il a besoin de se rapporter à la réalité 
comme si elle fonctionnait sur un mode intentionnel, en conformité avec sa propre 
intentionnalité, ce qui montre à quel point la réalité du monde n’est plus vécue 
“ naturellement ” mais comme intentionnelle (donc, en arrière-plan, comme symbolique, 
comme signifiante). 

Lorsque les jeunes enfants demandent pourquoi…, ils construisent leur monde 
intentionnel en finalisant la réalité des choses de telle sorte que eux comme sujet 
puissent aller vers ces choses et les constituer comme monde-pour-eux.  

 

(—> Cette démarche est fondamentalement anthropomorphique :  elle pense 
le monde sur le modèle de l’homme. Or elle est au bout du compte indépassable, dans 
la mesure où l’homme ne peut penser le monde qu’à partir de ce qu’il est lui-même : il 
a seulement la ressource de se le dire, de penser de manière critique son mode de 
pensée anthropomorphique ; le rejeter le conduit à une illusion encore plus radicale : 
la croyance que l’anthropomorphisme est dépassable, alors qu’il est seulement 
pensable à partir de ce que l’homme saisit de soi-même, donc de manière 
anthropomorphique… Comme le dit le célèbre fragment de Protagoras : “L’homme 
est la mesure de toutes choses, de celles qui existent et de leur nature, de celles qui 
n’existent pas et de l’explication de leur non-existence.”) 
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Les enfants ou les adolescents (ou les adultes…) qui ne se demandent plus 
pourquoi ont d’une certaine manière refoulé une dimension essentielle de leur 
intentionnalité. Ce n’est pas une question de quotient intellectuel ; c’est que la 
signification du monde s’est pour eux obscurcie à force d’être mise à mal. 

 

(—>même un enfant très déficient peut se poser des questions. Lorsque ce 
n’est pas le cas (à vérifier et non à décréter), on peut penser qu’aucun apprentissage 
qui se rapproche du scolaire ne sera vraiment possible. En droit, on n’est pas pour 
autant autorisé à renoncer, sachant que la frontière du possible et de l’impossible 
nous est toujours inconnue. Il faut donc toujours continuer à essayer, faire le pari du 
possible…) 

 

Symbolique 

La question du symbolique sera abordée plus à fond dans le dernier chapitre.  
Disons seulement ici que le sens (au sens de direction et non pas de signification) ne 
peut pas être visé s’il n’est pas signifié.  

De même le rapport à soi d’un être fini (l’homme) a besoin d’être signifié pour 
“ exister ” (le rapport à soi d’un être fini ne peut pas être immédiat mais médiat et 
demande par conséquent à être médiatisé. Il faut donc à l’homme des signes pour 
assigner sa propre subjectivité aussi bien que pour assigner la réalité du monde. Pour se 
dire lui-même à lui-même et pour se dire des « choses ». Mais en saisissant les signes 
comme signifiants, il fait exister la réalité du monde lui-même comme signifiante : les 
choses deviennent elles aussi des signes, « font signe ». Et non seulement la réalité du 
monde (signifié signifiant), mais sa propre subjectivité à lui va fonctionner sur le mode 
du signifiant, ce mode constituant la médiation nécessaire pour qu’elle (la subjectivité) 
puisse se saisir elle-même comme telle, comme sujet, en particulier réflexif et 
intentionnel. Le symbolique est donc le mode de fonctionnement médiat d’un sujet fini, 
inscrit dans le monde, mode sans lequel il n’y aurait ni réflexivité ni intentionnalité. Il y 
a donc en miroir un mode de saisie et d’organisation du monde comme symbolique parce 
que signifiant (le sujet fait signifier toutes choses) et un mode de fonctionnement du sujet 
comme symbolique, le symbolique étant le registre organisateur de la subjectivité 
comme subjectivité médiate, médiatisant, qui a besoin de se signifier à soi-même son 
rapport à soi aussi bien qu’au monde dans lequel elle existe et vit. La médiation 
symbolique par excellence, universelle, est le langage. On verra que le langage est 
beaucoup plus qu’un code de communication, puisqu’il est précisément la médiation 
permettant de signifier le monde en le faisant signifier, et, en le faisant ainsi signifier, de 
signifier la subjectivité elle-même : le langage est ainsi de part en part métaphorique. 

On ne pourra donc pas éviter de réfléchir sur le destin des élèves en grande 
difficulté dans le symbolique, après avoir pas à pas franchi des obstacles plus simples : 
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la cognition proprement dite (mais en prenant garde de la tenir inscrite dans ces 
préalables anthropologiques et phénoménologiques), dans le domaine logique et 
mathématique, dans celui enfin du langage (oral et écrit). 

 

Les difficultés cognitives 

Quelle que soit la nature de son contenu, sensoriel, sensori-moteur, spatial, 
temporel, conceptuel, l’activité cognitive est d’autant plus performante qu’elle peut 
traiter davantage d’information en un temps plus court, « traiter de l’information » signifiant 
mettre en œuvre les bonnes démarches ou “ stratégies ” de résolution des problèmes, en 
réinvestissant les solutions antérieures de manière adaptée et en les élargissant 
(accommodation des schèmes opérants, au-delà de l’assimilation des situations - 
problèmes à des situations déjà connues). 

 

Avec des élèves en difficulté, il importe, sur le plan pédagogique, de ne pas 
négliger les aspects moteurs, sensoriels, d’organisation spatiale et temporelle, en valorisant 
ces aspects non pour eux-mêmes, mais dans l’ensemble des activités scolaires, en 
considérant qu’ils constituent une base essentielle pour les apprentissages conceptuels : 
la géométrie, la mesure, le raisonnement logique passent d’abord par les mains, l’enfant 
apprenant et comprenant en faisant. Les activités manuelles sont ici à valoriser, à 
condition qu’elle restent fortement accompagnées de parole, de réflexions, d’échanges 
verbaux sur le pourquoi et le comment, et non dissociées de la dimension conceptuelle 
(ainsi que « sensible » et culturelle) des apprentissages. Mais ne pas perdre de vue que 
ces aspects n’expliquent pas les difficultés à apprendre : ils sont bien plutôt des effets 
desdites difficultés… La présente remarque ne vise qu’à faciliter un cheminement 
cognitif, sans être une « solution ». 

 

(—> Ce qui manque gravement à l’école élémentaire et plus encore au collège, 
c’est (pour un bien plus grand nombre d’élèves qu’on ne pense) l’entrée dans de 
nombreux apprentissages par des activités concrètes mobilisant le sens de 
l’observation, l’adresse motrice, la précision du geste, une véritable intelligence du 
corps. La compréhension conceptuelle peut alors s’élaborer sans que l’enfant soit 
perdu dans des abstractions prématurées se référant essentiellement à des discours et 
à des explications verbales bonnes seulement pour les plus “ intellectuels “, 
autrement dit les enfants habitués depuis toujours à du langage élaboré et à des 
explications verbales et conceptuelles complexes : le “ bon élève ” n’est pas toujours 
le plus intelligent “ en soi ” (en référence à un potentiel hypothétiquement 
supérieur), mais celui qui a une longueur d’avance sur les autres dans la connaissance 
et la compréhension de la même situation d’apprentissage proposée à toute une classe 
à peu de chose près de la même manière. C’est sa culture, ses connaissances 
antérieures (extrascolaires), ses habitudes de raisonnement qui font la différence. 
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Les élèves de collège sont particulièrement victimes de cet état de fait, sachant 
qu’en principe ils sont assujettis à la logique du tout ou rien du collège unique : ou 
bien ils sont en échec massif et sont relégués en EGPA où l’enseignement est supposé 
(enfin) « adapté », ou bien ils se voient imposer la loi commune des programmes 
indifférenciés, adaptés à la minorité des meilleurs. Entre les deux, des discours 
contradictoires et dans les faits une adaptation plus ou moins douloureuse à la réalité, 
les enseignants “ faisant ce qu’ils peuvent ” pour adapter leur enseignement à 
l’hétérogénéité des classes et, si possible, différencier les apprentissages, en doutant 
beaucoup.   

En EGPA, la tentation prévaut de se conformer aux pratiques normalisées du 
collège (avec la bonne intention affichée dans les textes officiels de maintenir les 
élèves dans la norme des disciplines et des programmes, autrement dit de les faire 
apparaître comme des élèves “ normaux “), tout en visant des objectifs 
préprofessionnels (dans la perspective du LP et des épreuves d’enseignement général 
d’un CAP). Cette double contrainte conduit rapidement à une forme particulière 
d’acharnement pédagogique, sans toujours repartir vraiment de la situation de 
chaque élève et de la restauration des capacités d’apprentissage dans le cadre de 
projets ou d’objectifs individualisés (ce qui n’est pas incompatible avec une vie de 
classe et des activités communes). La différenciation pédagogique est rapidement un 
leurre si elle ne s’accompagne pas quand il le faut d’une différenciation des contenus, 
dont le refus au nom de l’égalité républicaine (en réalité très élitiste) précipite des 
générations d’élèves dans les difficultés et dans le dégoût d’apprendre, renforçant par 
l’échec ainsi provoqué les inégalités déjà existantes.) 

 

Une fois prises au sérieux les dimensions non intellectuelles de l’activité 
cognitive, il reste que l’objet de l’école reste défini par des apprentissages de nature 
intellectuelle qui peuvent certes s’enraciner et émerger dans des pratiques et activités très 
concrètes, mais dont il ne faut pas pour autant occulter ou sous-estimer les dimensions 
proprement intellectuelles ou formelles (abstraites). 

Même dans le traitement et la résolution d’un problème très pratique, les 
difficultés intellectuelles sont fondamentalement de deux ordres :  

- celui de la logique des opérations et de la catégorisation, 

- celui de la conceptualisation. 

 

La logique opératoire et les catégories 

La logique opératoire porte sur la structure des objets épistémiques ou objets de 
savoir complexes (ils sont complexes pour ainsi dire par définition, car il n’en existe pas 
de simple…) et sur les processus cognitifs de construction de ces objets par le sujet. 
Objet signifie ici une réalité sur laquelle il y aura à réfléchir pour la connaître ou même 
simplement pour agir correctement, comme par exemple le cycle de l’eau, le rapport 
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masse - volume, l’orthographe du pluriel et même des dosages culinaires, des temps de 
cuisson etc. : toutes les situations de résolution de problème qui supposent hypothèse et 
raisonnement.  

Dans tous les cas le sujet construit des connaissances ou des savoirs, pratiques 
ou abstraits mais qui dans tous les cas requièrent la compréhension objective de la 
réalité (par exemple si ça cuit trop longtemps, ça se dessèche, ça brûle…), non pas que la 
réalité de l’objet s’impose avec évidence, en quelque sorte comme si elle pensait à la 
place du sujet… Indiscutablement la réalité donnée au sujet le fait penser, lui donne à 
penser, dans la mesure où il y a une action ou une activité du sujet qui périodiquement 
ou au bout du compte est sanctionnée par la réalité : ça marche ou non, c’est faux ou non 
etc.  

C’est l’intelligibilité de l’objet qui est à la fois atteinte (à différents degrés) et 
construite. Il ne suffit pas d’énoncer des propositions à propos d’un objet pour qu’il soit 
compris ; en parler, en entendre parler ne suffisent évidemment pas (le verbalisme est 
dénoncé depuis des siècles sans pour autant disparaître de l’enseignement) — même si il 
faut aussi en parler. La compréhension porte en effet sur le caractère intelligible de l’objet 
et non pas sur le fait que l’on peut le voir, le toucher et même le nommer. De ce point de 
vue, l’observation d’un objet se fait certes avec les yeux mais surtout avec l’intelligence. 
L’intelligence de l’objet se vérifie par le caractère opératoire, efficient du savoir construit 
qui a son tour produit ou permet de produire d’autres savoirs ou d’autres actions à leur 
tour opératoires, dont le caractère intelligible se découvre dans la mesure ou les rapports 
entre les opérations effectuées sont identifiées et définies conceptuellement de manière 
cohérente en terme de compatibilité et de dépendance réciproque. Par l’apprentissage, 
l’enfant construit un monde intelligible, autrement dit structuré selon des catégories 
logiques (par exemple, toutes choses égales par ailleurs, un mobile moins rapide ne peut 
pas arriver avant un autre plus rapide etc.)  

 

(—> Il n’est pas question ici d’une réalité en soi, méta-physique, mais de la 
réalité connaissable, celle de l’expérience mais aussi de la théorie, qui requièrent la 
conformité du monde à une cohérence “ logique ”, non pas au sens d’un simple 
algorithme faisant fonctionner des règles de langage convenues, mais au sens où 
même un algorithme obéit à des règles de cohérence interne vérifiables — c’est à dire 
qui se vérifient aussi longtemps qu’une incohérence, c’est-à-dire une contradiction 
interne n’a pas été reconnue. Chaque fois que l’expérience vient valider une 
hypothèse, le sujet fait l’expérience d’une adéquation entre la loi de la pensée (la 
logique) et celle de la réalité (la nécessité interne des phénomènes) : c’est l’expérience 
du vrai. L’erreur ou expérience du faux est au contraire une inadéquation entre ce 
qu’il en est de la réalité et ce que le sujet croit ou croyait en connaître. 

On le verra plus loin, les règles de la pensée et de la réalité ne doivent pas être 
confondues avec les règles du langage. Autant celles-ci sont variables et 
conventionnelles (ni vraies ni fausses en elles-mêmes), autant celles-là sont 
universelles et nécessaires, dans la visée d’une adéquation avec l’ordre universel et 



 PAGE 42 

nécessaire du monde. Sauf dans la sphère de la logique (sphère de la pensée 
purement formelle), la nécessité n’est pas absolument vérifiable (il faudrait tout 
connaître) mais constitue néanmoins un principe ou un postulat d’intelligibilité du 
monde. On pourra alors parler de nécessité hypothétique renvoyant à un principe de 
nécessité universel(le) postulé par la pensée à partir de cette double affirmation qu’il 
y a un monde (distinct du sujet) et que ce monde est pensable et connaissable et donc 
intelligible : le monde existe conformément aux lois de la pensée qui ne sont pas 
elles-mêmes différentes des lois de la réalité et que le sujet construit à l’épreuve de 
cette réalité. On retrouve ici sous un autre angle ce que Freud appelle le « principe de 
réalité » : il y a du non-moi dont la loi s’impose au sujet, de sorte que l’épreuve du 
désir ne se confond pas avec l’épreuve de la réalité (sinon le désir ne pourrait pas être 
vécu comme désir). La réalité est réfléchie par le sujet dans la connaissance et le 
savoir, de manière plus ou moins adéquate. Cela n’empêche pas le sujet de viser 
l’impossible, ce qui est une autre manière de nommer le désir. ) 

 

Ce qu’est le réel « en soi » (au-delà de toute connaissance possible), on ne saurait 
le dire, mais ce qu’est pour chacun son monde, et pour les humains leur monde, cela, on 
peut le dire. C’est à partir de cette expérience du monde (d’un non-moi) que se construit 
la réalité. Elle se construit à un double titre : 

- d’abord immédiatement dans la mesure où le sujet est un être-au-monde (il a un 
corps vivant) et où il est éprouvé et affecté : le monde est sensible dans la mesure où il est 
senti et où il sent (via les êtres vivants) ; dans cette mesure le sujet est une réalité du 
monde, en fait partie ;  

- ensuite la réalité se construit médiatement ou réflexivement, précisément dans la 
mesure où le sujet est un sujet, c’est-à-dire où il se pose, se pense, existe par opposition au 
monde qu’il pose et qu’il pense comme non-soi. C’est ce monde pensé (réfléchi) qui est 
intelligible pour une intelligence. 

 

Le monde de la réalité se construit ainsi par l’expérience sensible, par les 
interactions avec les autres, par la réflexion, par la  confrontation avec la nécessité 
immanente aux choses. Ainsi émerge une conscience et une pensée logiques, lorsque les 
rapports entre les objets du monde (les phénomènes) apparaissent comme nécessaires, ce 
qui signifie que la raison du rapport est identifiée. On comprend quand on saisit 
l’enchaînement des rapports déterminés entre tel et tel objet ou entre tels et tels 
éléments ou parties d’un objet. La reconnaissance de la nécessité objective s’effectue du 
côté du sujet à travers l’enchaînement cohérent des gestes, des actions, des explications 
verbales, cet enchaînement étant finalisé par le but recherché. Il faut donc qu’il y ait 
activité réfléchissante du sujet, anticipations, stratégies de recherche, vérification 
d’hypothèses, validation des “ bons ” rapports par la réussite (quand “ ça marche ”, non 
par un heureux hasard, mais parce que les rapports établis entre les éléments sont 
pensés en eux-mêmes et les uns par rapport aux autres. 
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De fait, beaucoup de connaissances pratiques restent simplement empiriques 
(basées sur un “ ça marche ” qui devient une habitude). Dans ce cas, le sujet a élaboré 
des schèmes d’action efficaces mais préopératoires, grâce au processus circulaire 
d’autorégulation. Mais cette logique des actions, pratique ou pragmatique, ne peut 
porter que sur des savoir-faire assez élémentaires et trouve très vite ses limites face à la 
complexité.  

La complexité requiert en effet un codage pour mettre en mémoire une grande 
masse d’information ; mais le codage ne suffit pas, parce qu’il porte sur de la complexité 
et que celle-ci ne procède pas simplement d’une plus grande quantité d’information, 
mais de la combinaison rationnelle de rapports différents entre les éléments et les 
rapports eux-mêmes entre les éléments. Ces rapports ne sont plus des choses que l’on 
pourrait voir, toucher etc., mais ce que l’on appellera des catégories (de catégoreïn, 
juger). 

 L’activité logique de la pensée se réalise dans les raisonnements qui relient entre eux 
des jugements, ce qui mentalement implique pour le sujet une discursivité, un 
enchaînement et une succession de pensées et de représentations dont il s’agit de 
maintenir la cohérence à travers le temps, sans perdre le fil, pour ne pas perdre la logique 
interne qui, quant à elle, n’est pas temporelle mais… logique, purement rationnelle (où 
tout se tient simultanément). 

A ce niveau, les difficultés cognitives ne s’expliquent pas par un manque de 
mémoire, comme on peut en avoir l’impression superficiellement, mais par un défaut 
d’outils opératoires. L’enfant ne mémorise pas, non parce que sa supposée mémoire 
serait défaillante, mais par défaut de “ matière ” : pour mémoriser, il faut avoir quelque 
chose à mémoriser, quelque chose qui “ fonctionne ”, autrement dit qui tienne une place 
active dans le raisonnement et d’une manière générale dans la pensée du sujet 
apprenant. Celui pour qui puisque ou parce que ou si…alors ont un contenu précis 
mémorise facilement, parce que les éléments mnésiques se tiennent entre eux, se relient. 
Ce n’est pas la simplicité ou la limitation, voire la pauvreté du contenu qui favorisent la 
mémoire, mais la cohérence (pratique, conceptuelle, verbale) et l’orientation dynamique 
du raisonnement et partant de la mémorisation correspondante, vers un but qui active 
l’information, empêchant ainsi qu’elle se perde. Au contraire, s’il n’y a presque rien à 
comprendre, la mémoire s’exerce très peu et l’apprentissage est réduit à proportion. 
Même avec des enfants déficients, la complexité la plus grande possible pour eux sera le 
meilleur facteur de développement à long terme, même si bien sûr tout n’est pas 
maîtrisé sur-le-champ. 

Le sujet, dans un raisonnement pour comprendre le comment et le pourquoi de 
quelque chose, doit donc conserver potentiellement active la mémoire des prémisses (du 
point de départ, de la question posée, des hypothèses ou suppositions initiales, de l’idée 
que l’on se fait de ce qu’il y a à chercher), et en même temps comprendre activement (de 
manière opérante) le contenu conceptuel des articulations (des rapports) entre les 
éléments des jugements (ce que l’on pense à chaque étape), tout en les rapportant au 
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moins implicitement aux prémisses en même temps qu’aux concepts renvoyant aux 
différents objets impliqués dans le problème ou la situation. 

Que le raisonnement soit investigatif avec des inductions mais aussi des 
déductions, ou démonstratif et purement déductif, il utilise essentiellement les mêmes 
types d’outils de pensée qui sont des concepts de rapports. Entre tel et tel objet la catégorie 
indique quel rapport déterminé est posé dans un jugement. Si je dis que la cafetière est sur 
la table, le contenu conceptuel (catégorial) signifié par le signifiant sur détermine un 
rapport entre l’objet table et l’objet cafetière ; ce rapport-là et pas un autre. Il ne suffit 
pas d’employer la préposition sur, il faut comprendre intellectuellement le rapport 
précis et déterminé qu’elle désigne (être posé dessus plutôt que dessous ou à côté : sur 
indique un rapport de position dans l’espace, à l’exclusion de tout autre). En tant que tel 
ce rapport est totalement abstrait, à la différence d’une “ chose ”. Cependant une 
catégorie, comme n’importe quel concept, va constituer un “ objet ” pour la pensée et 
c’est elle (la catégorie), qui va permettre de penser la chose. 

On pourrait chercher à entreprendre un inventaire et une classification des 
catégories. Si l’on s’inspire même approximativement de la classification kantienne (§10 
de l’analytique transcendantale dans la Critique de la raison pure), on peut tenter de 
réunir tous les opérateurs (les catégories fonctionnent comme des opérateurs de 
jugements) de la classe de la quantité (tous, beaucoup, quelques uns, un seul, aucun, les 
nombres…), de la qualité (en quoi, comment, mat!ère, forme, attributs…), de la relation 
(si…alors, or…donc, puisque, parce que, sur, sous, dans, avec, appartenance, inclusion, 
causalité…), de la modalité (affirmation, négation, possibilité, nécessité…). Si l’on peut 
discuter à l’infini de la pertinence d’une classification, en revanche, on peut distinguer et 
identifier clairement dans un raisonnement tout ce qui permet de produire le jugement, 
par opposition avec le ou les objets sur lesquels il porte. Face à ce sur quoi porte le 
jugement, il y a l’acte de juger et le contenu du jugement.  

 

Par ailleurs, ce qui va jouer un rôle fondamental pour le sujet, c’est l’acte 
d’affirmer et de nier. Pouvoir dire non est une condition de tout jugement : par exemple, 
je ne peux pas dire que le ciel est bleu si en même temps je ne peux pas dire qu’il n’est 
pas gris ou qu’il n’est pas toujours bleu. Tout jugement est naturellement exclusif d’une 
série d’autres, de sorte que sans la négation, un sujet ne peut produire que quelques 
jugements isolés, mais ne peut pas faire de raisonnement. Chez les enfants ou 
adolescents gravement déficients mentaux, il sera par conséquent stimulant de solliciter 
des jugements négatifs, de leur présenter des oppositions, de les interroger sur le 
pourquoi d’un refus (quelque chose qui se rapproche d’un parce que). Mais aussi, 
pouvoir dire non est ce qui rend possible l’autonomie du sujet, c’est-à-dire le fait de 
pouvoir s’affirmer soi-même et personne d’autre comme l’auteur de sa penser, de 
pouvoir en répondre. 
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Il faut garder à l’esprit, en fonction de ces remarques, que le raisonnement et par 
suite la compréhension ne reviennent pas à affirmer ou à nier une proposition, ni à 
établir un rapport entre deux éléments, mais à enchaîner les rapports entre des données 
elles-mêmes complexes (qui ont fait ou vont faire l’objet d’un traitement cognitif). C’est 
un double mouvement d’analyses et de synthèses qui est requis, de la même manière 
que pour la construction des concepts (cf. plus loin). 

 

Pour illustrer ce propos de quelques exemples, avant d’aller plus loin, analysons 
ce qui est requis de compréhension logique dans la publicité suivante pour un modèle 
d’automobile : 

 

Depuis que vous roulez en De-Dion-Bouton, vos parents sont contents de vous voir 
partir. 

 

(l’image représente un couple — la quarantaine — sur le départ, le mari au 
volant de la voiture, et à la fenêtre de la maison en arrière-plan, les regardant partir, un 
couple plus âgé…) 

 

La question est : pourquoi le paradoxe du contentement chez des parents qui 
devraient s’attrister de voir partir leurs enfants ? Or la compréhension même de la 
question n’est pas évidente. Un adolescent peut ne pas identifier l’enjeu de la question 
(ce qui s’y joue, ce sur quoi elle porte) parce qu’elle ne se pose tout simplement pas pour 
lui compte tenu de son âge et de ses préoccupations. Ensuite elle comporte des sous-
entendus qu’il faut élucider et qui excluent les lecteurs non préparés culturellement au 
décryptage de ce type de registre paradoxal.  

Si l’on décompose le contenu du point de vue de la logique cognitive, cela peut 
donner l’enchaînement de jugements ou de propositions suivant : 

- les parents sont toujours tristes de voir partir leurs enfants 

- donc ils ne devraient pas être contents de vous voir partir 

- mais quand ils vous voient partir en sécurité, alors ils sont rassurés 

- or être rassuré est une forme de contentement 

- or rouler en De-Dion-Bouton, c’est être en sécurité 

- donc les parents, étant rassurés, sont contents. 

On peut voir aussi que même le participe présent cache une catégorie (du fait 
que), l’adjectif possessif l’inclusion ou l’appartenance etc. 

Par ailleurs on voit que le niveau logique mobilise la cognition, mais en 
interaction avec des images, des affects, des sentiments, des fantasmes, des significations 
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métaphoriques à interpréter. Le niveau de compréhension logique peut donc ne pas être 
atteint non du fait d’un défaut de capacité cognitive (cependant nécessaire) mais de tout 
ce qui psychiquement fait obstacle et rend l’élève indisponible à ce niveau d’activité. 

 

Prenons un autre exemple plus simple pour des enfants, plus “ scolaire ” : la 
baleine. C’est un animal marin. Est-ce un poisson ? Elle respire avec des poumons. Des 
quoi ? Qu’est-ce qu’un poisson ? Comment respirent les poissons ? Qu’est-ce que 
respirer ? Il y a des animaux marins qui ne sont pas des poissons. Qui ont des poumons. 
Et les oursins, les moules ? 

 

La question n’est pas seulement dans les questions et les réponses mais surtout 
dans les rapports proliférants et rapidement complexes entre les questions. Ce sont bien 
des rapports entre des rapports qu’il s’agit de cerner, d’identifier et de définir, non pas 
une fois pour toutes mais à chaque étape du développement cognitif en fonction du 
bagage de l’enfant (représentations, concepts, catégories à sa disposition).  

 

L’emploi des coordinations et et ou joue de ce point de vue un rôle important 
dans les synthèses opérées par les enfants (sachant que comprendre, ce sera faire des 
synthèses après avoir analysé l’information). 

 

Prenons l’exemple : Les fleurs qui sont rouges et qui ont des épines ; et : les fleurs qui 
sont rouges et les fleurs qui ont des épines. Distinguer le premier ensemble du second (qui 
est la réunion de deux), ne demande pas simplement de “ faire attention ” mais de 
distinguer et d’identifier, d’analyser et de coordonner de façon précise des informations 
presque identiques. La disponibilité est une première exigence, mais la maîtrise des 
outils du raisonnement logique en est une autre, sachant par ailleurs que cette maîtrise 
s’acquiert précisément par l’usage réflexif (c’est par la réflexivité, à partir du rapport de 
soi à soi, qu’un sujet peut constituer un rapport ou une relation comme un objet).  

La maîtrise logique du contenu conceptuel d’une simple conjonction comme et 
s’avère donc rapidement complexe parce que la catégorie ne fonctionne jamais à vide 
mais comme lien entre des données éventuellement très complexes à traiter. Il faut déjà 
des capacités de raisonnement assez avancées pour penser distinctement la différences 
entre Les fleurs qui sont rouges et qui ont des épines  (ce sont les mêmes, ce qui implique de 
préciser sur quoi porte la coordination, des fleurs ou des attributs ou qualités qu’il faut 
par conséquent distinguer, donc abstraire, de leur substrat) et d’autre part d’un côté les 
fleurs rouges (on ne dit pas si elles ont des épines ou non) et d’un autre côté celles qui 
ont des épines (qu’elles soient rouges ou non). On voit que le traitement de 
l’information en vue de la compréhension est un mouvement de la pensée dans le 
temps, qui requiert à la fois la mémoire des informations pertinentes au moment T1 et 
leur mise en rapport avec celles qui sont analysées au moment T2 et ainsi de suite, tout 
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en ne perdant pas la conscience de la détermination des rapports entre les éléments, 
comme une sorte de fil conducteur opératoire. Ici comme ailleurs, l’activité cérébrale (le 
métabolisme cérébral) est aussi bien tributaire du contenu et de l’activité cognitifs (et 
des affects qui l’accompagnent) que l’inverse. 

 

Autre exemple : Si l’on dit à quelqu’un : “ Tu ne viens pas ou tu te dépêches ? ”, 
on a bien affaire à une alternative mais formellement fausse, comportant en réalité de 
l’implicite qui exige la reconstitution cognitive d’un raisonnement complet à partir 
d’information en fin de compte suffisantes : soit tu ne viens pas, soit [tu viens et alors] tu 
es prié de te dépêcher. L’implicite est compréhensible à partir de la compréhension de la 
structure générale (de la catégorie) de l’alternative ou bien X, ou bien non X ; si « ou bien 
X » est énoncé, « ou bien non X » doit suivre nécessairement. Il y a donc une 
compréhension implicite supposée a priori chez le récepteur par le locuteur. 

 

Chez les enfants, on assiste progressivement à la transformation de simples 
associations liées aux représentations, à une ressemblance ou confusion verbale, à une 
habitude etc., en des opérations revêtant un caractère logique à mesure que les 
catégories et bien sûr en premier lieu les opérateurs logiques, voient leur fonction, 
autrement dit leur signification ou leur contenu conceptuel identifiés. Alors 
apparaissent chez l’enfant des formulations d’hypothèses, des inductions et des 
déductions. 

 

(—> Par l’induction, on passe du particulier au général (on généralise à partir 
d’un ensemble de cas particuliers concordants). Mais une généralité a un degré de 
vérité qui n’atteint pas à l’universel (il faudrait pour cela que ce soit toujours vrai). 

Par la déduction, on tire une conclusion nécessaire à partir d’une proposition 
(peu importe que celle-ci soit hypothétique ou non : on aura la forme si… alors, ou x 
donc y). 

Piaget appelle transduction le simple enchaînement associatif des idées chez 
l’enfant, sans lien logique. Le “ raisonnement ” enfantin reste lié à des apparences, à 
des ressemblances, et l’enfant n’a pas conscience des inconséquences logiques ou des 
contradictions qui résultent de la succession de ses affirmations — ce qui ne 
l’empêche pas, par imitation, de s’essayer à employer des catégories comme parce 
que.) 

 

Dès lors ce qui peut être mis en évidence, c’est le caractère réversible de la 
pensée logique : il n’y a pas de raisonnement possible si l’on ne peut pas revenir en 
arrière, revenir à une hypothèse pour la changer. 
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Piaget a montré par ailleurs le lien entre la réversibilité opératoire (des 
opérations ou associations non réversibles sont dites alors préopératoires) et 
l’émergence de la notion de conservation et d’invariance dans le développement de la 
pensée du jeune enfant. 

 

Conservation et invariance 

Le très jeune enfant ne distingue pas encore propriétés et apparences, ou 
matière et forme. La transformation ou changement de forme d’un objet conduit au 
jugement que c’est un autre, ou bien la transformation n’est pas compatible avec l’idée 
d’un élément demeuré invariant, comme la matière dont l’objet est constitué avant 
comme après la transformation. Les expériences piagétiennes sont bien connues et 
offrent un outil de compréhension de nombreuses difficultés cognitives.  

 

Un exemple de la conservation de l’identité de l’objet avant et après la 
transformation peut être trouvé dans l’histoire de Blanche Neige. Lorsque cette histoire 
est racontée à de très jeunes enfants, ils ne peuvent pas comprendre que “ la méchante 
reine ” est le même personnage que “ la sorcière ”. La transformation n’est pas une 
transformation ; il y a successivement deux personnages différents, et l’enfant ne se pose 
pas d’emblée de question sur la disparition de l’un et l’apparition de l’autre. Il est dans 
les présents successifs des événements qui lui sont contés, sans souci de cohérence, tout 
entier dans l’émotion produite et l’activation du registre imaginaire (fantasmes de 
dévoration, de destruction…) 

 

Autre exemple (moins poétique) : un enfant pour qui un nombre d’objets augmente 
dès lors que ceux-ci occupent davantage de place va devoir au cours du temps multiplier les 
démarches progressivement convergentes pour rendre indépendantes les notions de 
nombre et de configuration qui au départ sont indistinctes. Des notions indistinctes 
donc confuses ne peuvent pas fonctionner de manière opératoire. Le processus de prise 
de conscience (réflexive) passe par une progressive construction de rapports jusqu’à ce 
que soit posé dans le processus le rapport entre les rapports et donc émerge la propriété 
qui va rendre opératoire ce qui n’était jusqu’ici que préopératoire. 

 

Réversibilité 

Or c’est le caractère réversible des opérations qui permet de penser un rapport 
entre des rapports. Il faut que l’enfant, dans l’exemple précédent, puisse rapprocher et 
ensuite éloigner les objets, les rapprocher de nouveau, faire le lien entre ce qui change et 
ce qui ne change pas et en quelque sorte isoler (identifier) conceptuellement chaque 
composante du problème à l’aide de la catégorie qui s’est construite à travers l’activité 
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opératoire même : activité de résolution de problème en même temps qu’activité de 
construction des outils de résolution que sont les catégories, ici par exemple autant que, 
pareil, le même nombre que, moins, plus, avant, après, ensuite etc. 

Lorsque l’enfant parvient à dire : “ c’est pareil que tout à l’heure ”, c’est qu’il 
comprend qu’un changement peut être annulé par le changement inverse (“ on peut 
refaire comme c’était avant ”), ce qui permet de retrouver les conditions du point de 
départ. Au contraire l’enfant qui ne peut pas mentalement revenir en arrière sur la 
situation initiale et la relier à la suite ne va pouvoir ni faire d’hypothèses et les vérifier ni 
enchaîner les étapes de résolution, du fait qu’il ne peut pas les relier logiquement.  

Un apprentissage va donc s’effectuer constamment en boucle, de manière 
récursive, par passage de A vers B, puis par retour de B vers A pour que le lien qui a 
conduit de A vers B ne soit pas “ perdu ” lors du passage de B vers C (transitivité), mais 
que le rapport A-B soit intégré dans “ B vers C ”, donc que l’on n’ait plus affaire 
seulement au rapport A-B mais aussi au rapport B-A.  

Il est essentiel de ce point de vue de permettre à l’enfant, ou de lui donner 
l’occasion (le temps) de revenir en arrière pour faire le lien entre les apprentissages 
passés et les apprentissages actuels, puisque l’appropriation du savoir ne s’effectue pas 
par accumulation linéaire mais sur un mode récursif permettant des remaniements, des 
synthèses périodiques, répétées, tâtonnantes, à un rythme, selon des modalités et 
portant sur des contenus propres à chaque “ apprenant ”, donc de manière non 
programmable.  

 

(—> Par ailleurs on risque toujours d’oublier que les explications verbales 
permettent davantage à l’explicateur de s’expliquer à lui-même plutôt qu’elles ne 
permettent de comprendre au destinataire de l’explication. Et cependant il se peut 
aussi qu’elles permettent à ce dernier de faire le lien qui lui manquait encore pour 
comprendre. C’est donc la combinaison de l’activité mentale propre et des 
interactions verbales à contenu cognitif qui doit être recherchée, et qui passe par la 
demande d’explication. Ce que Piaget a sous-estimé en effet, et que Vygotsky a 
beaucoup mieux mis en évidence, c’est le rôle du langage dans l’activité opératoire, 
dans la mesure où celle-ci n’est pas directement formalisable sans médiation verbale, 
par laquelle le sujet peut assigner (se donner à lui-même) les opérations et les liens 
entre elles, en les désignant. Chacun a pu faire l’expérience que c’est en s’entendant 
soi-même formuler une proposition qu’il a pris conscience de son contenu et du lien 
que celui-ci pouvait entretenir avec la question posée.) 

 

La réversibilité opératoire permet à l’enfant de sortir de la petite enfance, de sa 
manière infantile de penser. Elle permet en effet de distinguer le sentiment immédiat de 
la compréhension objective, ou, sous un autre angle, elle permet au sujet de penser les 
objets comme séparés et non plus seulement de les éprouver. La réversibilité est en ce 
sens le corrélat cognitif de la séparation du sujet, autrement dit de son organisation 
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œdipienne (par laquelle il distingue et oppose les fonctions maternelle et paternelle, et 
se saisit comme sujet séparé de sa mère). Les catégories de la causalité et de l’origine (en 
l’occurrence sexuelle) ne peuvent en effet être construite sans coordination réversible de 
l’avant et de l’après, avec le paradoxe suivant : c’est lorsque l’on peut penser un retour 
en arrière possible (dans le raisonnement) que l’on peut comprendre le caractère 
irréversible de la réalité : un événement qui a eu lieu ne peut pas ne pas avoir eu lieu 
mais ne peut pas non plus de nouveau avoir lieu. L’irréversibilité de la réalité, de la vie, 
du temps n’est pensable que par une pensée réversible.  

 

L’incapacité à accéder à la pensée logique peut donc procéder d’une incapacité 
cognitive elle-même enracinée dans un vécu psychique régressif (la non-séparation), ou 
a l’inverse un enfant gravement déficient mental et incapable d’avoir accès à ce qui 
pourrait se rapprocher d’un raisonnement réversible ne pourra pas vraiment accéder au 
statut de sujet séparé et à un psychisme adulte. L’intrication du cognitif et du psychique 
doit donc conduire à renoncer à établir dans ces domaines des formes de causalité 
simples et univoques. Ajoutons à cela que la causalité psychique est médiatisée par le 
sujet lui-même, par ce qu’il va faire de ce qui lui arrive ou de ce qu’il éprouve, donc par 
un remaniement intérieur global. Une difficulté cognitive va donc pouvoir se convertir en 
conflit psychique, en inhibition etc., selon que le sujet va la relier ou non à tel ou tel 
contexte affectif ou relationnel signifiant, à ce moment précis de sa vie. 

 

Mais dès lors que l’on a affaire à un enfant (même en difficulté) avec qui l’on 
peut discuter, donc raisonner, argumenter, faire des hypothèses, il devient possible de faire 
porter le dialogue sur le comment et le pourquoi du raisonnement lui-même : la 
métacognition, comme retour réflexif sur ses propres procédures de pensée, ne saurait 
constituer un préalable ou une condition à la compréhension, mais un contrepoint 
réflexif au sein même du processus cognitif. Dans un premier temps, l’enfant est tourné 
vers l’objet et ne se pose pas de question sur sa propre façon de penser. Mais ensuite, 
dans un deuxième temps, l’enfant qui se pose des questions et fait mentalement des 
hypothèses est amené normalement à investir le registre métacognitif — et il peut être 
soutenu dans ce registre par des questions du genre : Comment as-tu fait ? Peux-tu 
m’expliquer, ou expliquer à X, comment tu as fait. Essaye de m’expliquer ce que tu ne comprends 
pas, ce que tu n’arrives pas à faire. Cependant l’enfant qui cherche, qui est dans ses propres 
questions déploie une activité métacognitive implicite et n’a pas toujours besoin d’ être 
dérangé dans son propre travail mental par une demande intempestive d’explicitation 
et d’explication, par un type d’attente qu’il est incapable de satisfaire ; il peut même être 
poussé par la demande adulte à développer une langue de bois pseudo métacognitive 
du genre « je regarde bien », « je fais attention à ce qui est écrit », « je me concentre »…  

En fin de compte, c’est en dialoguant dans une disposition d’écoute attentive 
dans le cadre d’une activité d’apprentissage que l’on peut entrevoir comment fonctionne 
l’activité cognitive de l’enfant et ce sur quoi il butte et qui peut renvoyer à une difficulté 
opératoire très archaïque mais qu’il a appris à contourner et à éviter. L’exploration de ce 
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type de difficulté revient à ce qu’on pourrait appeler une anamnèse cognitive, une 
remontée dans l’histoire cognitive de l’enfant, une régression vers l’origine de la 
difficulté dans le sujet, à partir de quoi peut se mettre en place la démarche d’aide 
propre à la pédagogie spécialisée. 

Cette difficulté peut être un symptôme, au sens où c’est son caractère symbolique, 
signifiant, qui va permettre de la repérer et d’aider l’enfant, si possible, à la dépasser sur 
le plan psychique. La résistance élective de la part d’un enfant à certaines opérations, 
alors que d’autres tout aussi complexes n’offrent pas pour lui de difficulté, conduira à 
penser que la résistance n’est plus de nature cognitive mais symbolique et affective, 
renvoyant à un conflit inconscient (une peur, un empêchement d’apprendre). La 
pédagogie même spécialisée doit alors laisser la place à un autre type d’aide (rééducatif, 
au sein de l’école, ou thérapeutique, à l’extérieur, si le symptôme apparaît pathologique 
et relève du « soin »). 

Mais dans d’autres cas, faute de stimulations intellectuelles suffisantes et 
suffisamment verbalisées, l’enfant n’a jamais vraiment eu l’occasion de mettre en place 
telle ou telle opération logique, telle catégorie pour penser, de sorte que l’on a affaire à 
un déficit cognitif acquis. Il faudra donc faire vivre à l’élève, et cela de manière durable 
et pas simplement ponctuelle ni par trop artificielle, des situations d’apprentissage 
induisant une familiarisation avec des modes de pensée inhabituels pour lui. C’est alors 
un travail de (re)construction cognitive qui est mis en œuvre, inséparable des ouvertures 
culturelles et langagières qui peuvent lui donner un contenu et un sens (ce qui suppose 
des ponts avec la culture familiale). 

 

Face à la question de la pensée logique (du raisonnement), on retiendra que la 
logique est comme la grammaire de la pensée, et que l’exigence de logique est le 
mouvement de la subjectivité pour accéder à la nécessité constitutive de la réalité 
comme réalité intelligible, en même temps que comme réalité extérieure, comme non-
moi. L’impossibilité d’accéder à ce registre d’opposition moi / non-moi et d’intellection 
(de compréhension du caractère intelligible de la réalité), ne peut qu’entraîner le sujet 
dans l’angoisse ou le repli, comme on le constate dans la schizophrénie qui se traduit 
par une pensée en miettes. 

 

La conceptualisation 

La pensée logique porte sur les liens entre les opérations mentales et sur les 
outils de pensée que sont les catégories. Dans sa confrontation avec l’expérience, elle 
dépasse les représentations et se construit réflexivement comme pensée d’objets, 
autrement dit comme concepts. 

Comme le raisonnement logique, la conceptualisation est une activité mentale 
impliquant la mobilisation des mêmes outils : mais alors que les catégories sont des 
concepts d’opérations (on pourrait les appeler des métaconcepts), les concepts sont des 
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opérations de construction d’objets. Il ne suffit pas en effet de mettre des étiquettes verbales 
sur des choses qu’on se représente pour en faire des “ objets ”, il faut encore comprendre 
comment ces choses se distinguent les unes des autres, comment elles sont construites, 
comment elles fonctionnent etc. C’est un peu comme si l’on atteignait la loi de composition 
interne de l’objet. 

La compréhension de l’objet est d’abord l’identification de ce qu’il n’est pas (et 
qui éventuellement lui ressemble, peut être confondu avec lui), mais on voit tout de 
suite que l’opposition distinctive (pour parler comme les linguistes) entre deux objets 
repose sur un certain degré d’analyse permettant d’identifier la ou les propriétés 
distinctives. 

D’autre part l’identification en quelque sorte négative de l’objet repose, comme 
l’a montré la psychologie de la forme (Gestalttheorie) sur l’opposition d’une forme et 
d’un fond sur lequel elle se détache. La chose n’est pas son fond. Il s’agit par exemple de 
détacher l’arbre du paysage. Mais cela ne va pas en réalité sans la constitution de l’objet 
comme un objet, comportant une unité interne et pas simplement par opposition avec un 
fond. On ne détache pas l’objet de son fond si l’on ne dispose pas du schème de l’objet, 
c’est-à-dire de son unité construite. 

La construction de l’objet dans un concept implique donc une analyse 
permettant l’inventaire des propriétés ou des attributs de l’objet (cf. Britt-Mari Barth), ce 
qui implique l’inventaire de ses parties, la conceptualisation des parties comme étant 
elles-mêmes des objets et enfin, non plus seulement une analyse mais un mouvement de 
synthèse mobilisant des catégories, correspondant à la détermination des rapports des 
parties entre elles. 

Si l’on prend un exemple simple comme le concept de chaise, cela peut donner 
la conceptualisation suivante (certainement pas exhaustive) : 

- compréhension de la fonction de la chaise faite pour s’asseoir ; 

- distinction de la chaise d’un tabouret, d’un banc ou d’un fauteuil… 

- identification des parties et de leur fonction : le siège, le dossier, les pieds ; 

- nécessité de l’horizontalité globale du siège, de la verticalité (approchée) du 
dossier ; 

- nombre, position et hauteur des pieds. 

- synthétiquement, compréhension des rapports déterminés entre les parties : il 
ne suffit pas de dire qu’il y a un ou des rapports, mais il faut pouvoir expliquer le rapport 
entre le siège et le dossier qui n’est pas le même que celui entre le siège et les pieds. Les 
catégories dessus, dessous, devant, derrière, vertical, horizontal etc. seront mobilisées. Les 
enfants peuvent les exprimer avec leurs mots inappropriés, sans que cela dénote pour 
autant une incompréhension — en quoi conceptualisation et verbalisation ne se 
confondent pas, même si l’on peut estimer qu’il y a une verbalisation meilleure qu’une 
autre : ce qui se conçoit bien ne s’énonce pas toujours clairement. 
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La conceptualisation va inévitablement rencontrer la question de l’individu et de 
la classe d’appartenance : il y a une chaise, la chaise, les chaises, des chaises. Les 
déterminants ont une valeur grammaticale, mais qui en réalité recouvre des 
déterminations logiques (une chaise : un exemplaire quelconque d’une classe d’objets ; la 
chaise : un individu déterminé de ladite classe ; mais dans un certain contexte, les trois 
déterminants pourront désigner la généralité du concept de chaise en général…) 

Le jeune enfant qui commence à parler et à conceptualiser ne distingue pas 
d’emblée l’individu d’un autre ni de sa classe d’appartenance (et encore moins la 
distinction entre genre et espèce). Il commence par dire le chien, et c’est facilement le 
même chien qu’il croit reconnaître un peu plus loin. La compréhension de 
l’appartenance de l’individu à une classe d’objets n’existe pas encore. En revanche elle 
apparaît lorsque l’enfant commence à dire un chien et non plus le chien, dans la mesure 
où désormais il rapporte l’individu à une classe ou à une espèce. Il peut alors 
comprendre la différence entre les chiens et des chiens : c’est la catégorisation qui lui 
permet d’investir de manière pertinentes les distinctions verbales adéquates, et non 
l’inverse, même si l’enfant passe par une phase de tâtonnement pendant laquelle il 
applique des hypothèses langagières à ses catégorisations ; en réalité, c’est en même temps 
qu’il catégorise le langage et les objets, ce qui signifie que la conceptualisation des objets 
et l’acquisition du langage représentent deux registres différents de l’activité cognitive : 
c’est aussi avec son intelligence que l’enfant apprend à parler ; c’est “ dialectiquement ”, 
ensemble et en opposition, qu’il apprend les mots et les choses. 

 

En fin de compte, à partir des cadres de l’expérience à la fois sensible, corporelle et 
subjective ou réflexive que sont l’espace et le temps (cadres qui se construisent à partir de 
l’expérience elle-même, qui ne sont pas innés), l’activité cognitive est globalement 
logico-conceptuelle, dans la mesure où il n’y a pas de concepts sans enchaînements de 
rapports logiques ni d’enchaînements de rapports logiques sans concepts, les rapports 
logiques étant eux-mêmes des espèces de concepts, des concepts de rapports ou des 
concepts de concepts : les catégories sont comme les clés de la pensée logique qui 
cependant reste vide tant qu’elle ne rencontre pas la réalité. La logique représente la loi 
formellement universelle de toute pensée, de toute conceptualisation, de tout contenu 
possible : elle va permettre non seulement de conceptualiser et de catégoriser 
l’expérience du monde mais de formaliser le contenu des concepts et plus généralement 
de formaliser le contenu des régions de l’expérience en dépassant les connaissances 
empiriques ou pratiques en direction des savoirs savants, constitués en sciences. 

A son tour, la formalisation du contenu de l’expérience requiert la constitution 
d’outils qui ne sont pas seulement les catégories logiques (outils du raisonnement 
rigoureux), mais les concepts des formes des objets de l’expérience vidée 
paradoxalement de son contenu empirique. C’est ainsi que l’on a affaire à des catégories 
(des concepts-outils) qui ne sont ni empiriques (avec une référence spatio-temporelle) ni 
logiques comme tels mais qui constituent le domaine intermédiaire des mathématiques 
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comme science universelle en tant que science formelle (qui pourra alors servir 
d’organum ou d’instrument pour toutes les sciences particulières dont la visée sera la 
mathématisation de leur objet) mais qui, à la différence de la logique, n’est pas la science 
des formes de la pensée mais la science des formes de l’expérience en général et des 
objets en général. Au sens large, les mathématiques sont la science du calcul, et 
s’exercent dans différents domaines, dont la géométrie (science de l’espace en général) et 
l’arithmétique (science de la quantité en général). Si le monde sensible est entièrement 
évacué des mathématiques, celles-ci vont cependant permettre de le penser 
formellement, à défaut de le connaître… 

Le chapitre suivant se limitera à une réflexion sur la construction du nombre et 
de la numération, tout en sachant que le domaine de la géométrie demanderait 
également une réflexion psycho-pédagogique. Le lecteur est ici renvoyé à toute la 
littérature post-piagétienne sur l’enfant et l’espace, la construction de l’espace chez 
l’enfant etc. (voir bibliographie). 
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III 

LE NOMBRE ET LA NUMERATION 

 

Le concept mathématique par excellence est le nombre. Après le langage, c’est lui 
qui règne sur la réussite scolaire, puisqu’il est l’instrument sans lequel aucun accès à 
aucun savoir savant n’est possible.  

Le nombre se construit à travers une activité opératoire (cognitive, conceptuelle) 
qui doit en même temps rendre compte des opérations numériques génératrices des 
nombres. Il y a des opérations numériques, et le nombre lui-même ne peut pas être 
compris autrement que comme une opération, aussi bien du point de vue 
épistémologique que du point de vue cognitif (psychologique). Bien entendu, il s’agit 
d’opérations de nature différente, mais telles que la compréhension du processus de 
construction requiert un minimum de compréhension de l’objet épistémique. 

 

(—>Si l’on veut y voir clair dans les difficultés d’apprentissage, il n’est pas 
inutile non seulement de se livrer à une approche psychologique de la difficulté, mais 
à une analyse de l’objet du point de vue épistémologique. Dès lors que l’on s’est 
soucié de la structure des objets de savoir et partant de leur degré de complexité, il est 
plus facile de faire l’analyse de ce qu’il y a à comprendre, autrement dit du contenu de 
l’activité cognitive, de ce sur quoi elle porte, et par suite des opérations elles-mêmes, 
en distinguant ce qu’elles peuvent avoir de spécifique et de régional (liées à un 
domaine particulier de savoir), et ce qu’elles ont de plus général. 

Les sciences et leur épistémologie (la réflexion théorique sur leur 
fonctionnement et leur développement) permettent d’approcher la compréhension de 
la structure des objets de savoir. On en a un exemple particulièrement éclairant avec 
la linguistique qui permet de comprendre la structure et le fonctionnement de la 
langue, lesquels restaient auparavant partiellement occultés par le discours normatif 
de la grammaire. De même ici en mathématiques, si l’on réfléchit sur la nature des 
nombres et leur production par des opérateurs. On en dira de même de tout ce que 
l’enseignement vise à faire acquérir par des élèves en géographie, météorologie, 
biologie, histoire etc.) 

 

D’autre part la numération est une “ pensée ” qui requiert un langage propre, 
mais à la différence du langage qui permet la parole, le langage mathématique est un 
langage sans sujet, ou plus précisément dont le sujet est un “ on ” abstrait et universel. 
Celui qui entre en mathématiques doit donc être psychiquement assez autonome pour 
pouvoir apparemment laisser de côté sa subjectivité, son moi, et évoluer dans un 
univers anonyme dominé par le règne des lois et des règles, instances relevant du sur-
moi ou de la fonction paternelle.  
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Les enfants ou les adolescents pour qui les mathématiques représentent 
inconsciemment une menace narcissique, un danger pour leur intégrité psychique (une 
castration), vont fabriquer des blocages, des résistances à l’apprentissage qui vont 
rendre celui-ci douloureux et difficile — difficile parce que douloureux et non pas 
douloureux parce que difficile. Entrer en mathématiques équivaut alors à quitter 
quelque chose auquel on tient, sans lequel on va se trouver orphelin (sans savoir de 
quoi, évidemment). On se trouve donc ici devant un enjeu de séparation pour un sujet 
dominé par un affect et qui ne peut pas y renoncer sans angoisse. 

Pour d’autres au contraire, les mathématiques représentent un univers sûr, 
privé d’incertitude et de menaces, qui permet d’évoluer dans la sphère des règles, à 
l’abri des affects, les affects personnels étant pour une large part une intériorisation 
(introjection) des affects maternels ou paternels. Les mathématiques permettent alors de 
naviguer en direction d’un idéal-du-moi indestructible et de plus en plus transparent : 
autant les mathématiques restent opaques tant qu’on se tient à l’extérieur, autant elles 
font coïncider transparence et évidence subjective à mesure que l’on y entre davantage.  
C’est ce qui rend difficile aux “ matheux ” de comprendre les difficultés de ceux qui ne 
le sont pas. Cette incompréhension n’est pas de nature intellectuelle mais pour ainsi dire 
passionnelle, affective, en raison des investissements psychiques opposés auxquels 
donne lieu l’univers mathématique. 

Naturellement, le rapport aux mathématiques se construit progressivement, par 
étapes et en fonction de la conjoncture personnelle de l’enfant : les enjeux symboliques 
des apprentissages ne sont pas les mêmes face à la découverte de la numération entre 3 
et 6 ans avec du matériel pédagogique “ concret ” et face à la rencontre avec l’algèbre au 
moment de l’adolescence et de la réactivation des conflits œdipiens (pulsions 
fusionnelles, réinterrogation du rapport à la loi). De même la représentation symbolique 
de la géométrie est différente de celle du calcul arithmétique ou algébrique, de sorte que 
le sujet aura des “ préférences ” psychiques masquées par les pseudo-arguments du 
registre conscient. 

Le paradoxe des mathématiques est que le désir n’y a pas de place, mais pas 
davantage la réalité comme non-moi : seul y a sa place le principe de réalité, mais sans 
réalité, la nécessité logique étendue à un monde formel, ni réel ni non réel. Et pourtant, 
comme rien ne se fait sans désir, il faudra bien que l’univers mathématique se retrouve 
investi par du désir, comme son objet. Cela implique bien un rapport symbolique à 
l’objet mathématique comme à une métaphore. 

 

Il importe de ne pas perdre de vue ces enjeux non mathématiques dans la 
compréhension des processus cognitifs, que ce soit au niveau de la construction du 
concept de nombre que de l’apprentissage du langage numérique. 
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Le concept de nombre 

Le nombre (n’importe quel nombre) est la synthèse qui pose l’unité d’une 
multiplicité. Lorsque l’on dit qu’il y en a “ trois ”, on pose les trois comme “ un ”. Devant 
trois pommes, on peut penser qu’il y a une pomme, et puis une autre à côté, et encore 
une autre à côté des “ deux ” autres. Déjà on a pensé ces deux comme “ ensemble ”, 
comme un groupe (constitué par l’unité des deux), auquel on rapporte la troisième. Que 
ce soit l’unité des deux ou l’unité des trois, elle n’existe dans aucune des trois pommes 
réelles, colorées, comestibles ; cette unité ne peut être que produite et construite par la 
conscience réflexive opérante, qui “ subsume ” les objets divers sous un concept, le 
concept de l’unité-des-deux ou de l’unité-des-trois etc. Un est de même l’unité de cet un-là. 
Zéro est non pas une absence d’unité mais une absence-une ou unité de l’absence de… 

De même que le sujet n’apparaît pas tout constitué et tout armé comme Minerve 
mais se constitue par l’expérience même de soi, de même l’unité n’est pas une réalité 
intuitive immédiate mais une construction du sujet, corrélative d’ailleurs de la construction du 
sujet comme un (de son unité subjective, de moi = moi) : le sujet psychotique, dont l’unité 
interne est fragile, aura de la difficulté avec les nombres comme avec les objets (l’unité 
des objets, comme on l’a vu plus haut). 

C’est dans la mesure en effet où se construit l’unité du sujet à la fois comme 
unité spéculaire (en miroir, imaginaire, en référence à l’image d’autrui) et comme 
conscience de soi (unité de soi avec soi dans le rapport de soi avec soi, même si cette 
unité n’est pas celle d’une chose, statique, mais une unité dialectique et dynamique), que 
se construit l’unité des objets, des choses distinguées les unes des autres comme des 
objets “ discrets ”, séparés. 

Dès lors que l’enfant peut identifier un chien comme un chien, et peut inclure 
chaque individu dans la classe “ chien ”, n’importe quel chien (principe de vicariance) 
peut devenir le représentant de la classe en question, sans que le représentant soit 
confondu avec la classe et en ayant conscience que la classe est constituée de plusieurs 
individus, et même de la totalité des individus qui lui appartiennent : il n’y a pas 
certains chiens qui ne feraient pas partie de la classe des chiens. Alors seulement la voie 
est ouverte intellectuellement pour que, indépendamment de la nature de l’objet, celui-
ci puisse être considéré comme un : un est pensé lorsque un (chien) est ni plus ni moins 
un qu’un (chat — par exemple !). La vicariance s’est déplacée de la classe à n’importe 
quelle réunion de classes, si bien qu’au-delà de l’unité de l’objet (son unité interne), 
l’enfant est passé à l’unité d’objet (n’importe quel objet pouvant être le représentant de 
l’unité qui devient unité en soi, concept d’unité. 

C’est ainsi que de l’unité qualitative comme unité de l’objet, on passe à l’unité 
quantitative, abstraction faite de la réalité de l’objet. 

Cette unité requiert de garder un caractère permanent, invariant : un n’est pas 
plus ou moins un ; s’il y en a deux, il n’y en a pas plus ou moins deux etc. Cela suppose 
que l’activité cognitive mette en œuvre le schème de l’invariance ou de la conservation 
non seulement de l’objet (cf. Blanche Neige) mais plus précisément de la quantité (même 
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non numérique, comme la quantité de matière). Or, pour qu’il y ait conservation de la 
quantité, il faut que fonctionne le caractère réversible des opérations cognitives mises 
en œuvre. L’invariance implique que le plus et le moins peuvent s’annuler (ni plus, ni 
moins), ce qui est corrélatif de autant ou autant que (même si l’enfant dit qu’il y en a 
pareil). Ce qui est mobilisé, c’est la catégorie du même, sous des variantes diverses. 

Lorsqu’est surmontée la conception qualitative du même (même couleur, même 
forme perceptive etc.), parce qu’ici comme là « il y en a pareil » ou « autant », l’enfant 
dispose désormais de l’opération nécessaire à la conception du même nombre (que). La 
construction de cette opération va résulter des activités de correspondance entre des 
collections d’objets, ce qui suppose en amont que la question combien ? devienne une 
question pertinente pour l’enfant, au-delà des catégories du plus et du moins, et que cette 
question puisse s’appliquer à des unités discrètes, distinctes et séparées, que l’on peut 
compter. L’enfant va pouvoir procéder à des comparaisons quantitatives entre des 
“ paquets ”, autrement dit à des correspondances terme à terme ou à des bijections. 

La catégorie du même est celle qui permet de construire des classes 
d’équivalence (mettre ensemble ce qui est pareil, ce qui a une même propriété, et enfin 
“ quand il y en a autant ”). Ainsi s’opère le passage de la classe d’équivalence qualitative 
à la quantitative. 

Pour faire le lien avec ce qui a été dit précédemment, on n’oubliera pas que le 
même n’est pas pensable sans son opposé pas le même, autant sans son opposé pas autant. 
Dans la suite de la construction cognitive, plus que et moins que vont apparaître comme 
des déterminations de pas autant. C’est donc progressivement un système de concepts 
opératoires, un système de catégories, qui se met à fonctionner, incluant les rapports de 
différence entre plus que, moins que et autant. On dispose désormais des outils nécessaires 
à l’émergence des nombres cardinaux (cardinal d’un ensemble), à partir de la 
construction de classes d’équivalence numérique. Il est important de comprendre que le 
concept de nombre ne peut pas être construit par l’enfant indépendamment des 
opérations génératrices du nombre lui-même.  

Pour comprendre une valeur numérique (combien ?), il faut pouvoir diviser les 
nombres, les multiplier, les additionner et les diviser. 

Ici, il ne faut pas confondre la maîtrise des techniques opératoires inhérentes au 
langage numérique et les opérations conceptuelles comme telles, qui apparaissent chez 
l’enfant sans se soucier de programme scolaire et de progression didactique. 

En effet, c’est souvent très jeune que l’enfant comprend véritablement les 
partages égaux et inégaux impliquant des autant que et des pas autant que. Il n’a pas 
besoin pour cela des techniques de calcul qu’il apprendra à l’école (c’est au contraire la 
maîtrise conceptuelle préalable des enjeux opératoires qui lui permettra de s’approprier 
les techniques de l’arithmétique scolaire).  

Il en va de même pour les distributions (combien de fois ?) qui constituent la 
base conceptuelle des produits, des rangées, des tableaux à double entrée… Et peut-être 



 PAGE 59 

que cette catégorie de la fois apparaît en premier avec le début des contes : il était une 
fois… 

On peut continuer avec la soustraction, en observant que pour le jeune enfant 
l’opération qui consiste à retirer un ou des objets d’un ensemble va se concevoir au 
départ plus facilement que l’introduction d’un objet extérieur dans un ensemble déjà 
existant. Dans la soustraction, l’ensemble des objets (des unités) est donné, et l’enfant 
intervient sur l’ensemble pour en soustraire un ou des éléments. Dans l’addition, on 
ajoute un élément qui ne fait pas partie de l’ensemble, et il va falloir penser un nouvel 
ensemble incluant le nouvel élément qu’il a fallu penser par ailleurs. Il va sans dire 
qu’objectivement c’est à un changement de même ordre que l’on a affaire lorsque en cas 
de retrait — mais ce n’est pas vrai en termes de représentation. En un sens, l’addition 
d’un élément extérieur est plus “ abstraite ” que la soustraction d’un élément intérieur. 
Au bout du compte, c’est évidemment à la compréhension que l’addition est l’opération 
inverse de la soustraction (réversibilité) que va aboutir la construction opératoire chez 
l’enfant : je peux remettre dans l’ensemble l’élément que j’en avais retiré. 

Ce que l’on peut constater derechef, c’est que le processus de construction 
cognitive ne correspond nullement à l’ordre des notions telles qu’elles apparaissent dans 
les programmes scolaires, pour lesquels la maîtrise conceptuelle est assimilée voire 
confondue avec la maîtrise du langage opératoire. 

 

(—> Toute cette analyse doit permettre de mieux comprendre certaines 
difficultés cognitives, ou plus précisément un aspects d’entre elles. Le défaut de 
construction des catégories dont il a été question plus haut autour de celle du même 
peuvent expliquer des difficultés scolaires qui ne pourront pas être surmontées sans 
remonter en arrière, sans faire en quelque sorte l’archéologie de la difficulté ; c’est là 
la vocation de l’aide spécialisée qui peut s’autoriser à sortir du présent des 
programmes et des progressions et à prendre le temps de procéder avec l’enfant à 
cette archéologie, appelée plus haut anamnèse. Ce qui ne peut pas s’inscrire dans la 
pédagogie ordinaire (et qui demande par ailleurs une initiation à l’aspect cognitif du 
problème), l’enseignant spécialisé va pouvoir l’entreprendre à condition de ne pas 
concevoir sa démarche comme une démarche de rattrapage d’un contenu scolaire mais 
de reconstruction cognitive, en gardant à l’esprit que la dimension symbolique de 
l’opération peut être prégnante et constituer le véritable empêchement d’apprendre, 
de construire du savoir. Ainsi la soustraction implique-t-elle de supporter l’épreuve 
de la disparition, autrement dit du manque de ce qui était là et qui n’y est plus, mais 
qui doit néanmoins rester représentable, ou tel à l’inverse que sa représentation ne 
devienne pas envahissante.) 

 

En parallèle avec l’élaboration de la catégorie du même et la construction de la 
structure opératoire classe d’équivalence, l’enfant développe la relation d’ordre ou de 
sériation, qui va le conduire vers l’opération de construction ordinale. 
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Les mêmes catégories plus que et moins que ne vont pas seulement contribuer à la 
construction des classes d’équivalence mais (en un sens c’est la même chose) à leur 
comparaison. La comparaison et par conséquent le plus et le moins opératoires vont 
commencer à l’occasion de paires d’objets (A est plus grand ou plus petit que B, va plus 
ou moins vite etc.), mais ensuite va être confronté à un troisième objet, puis davantage. 
Le nombre d’objet peut augmenter à mesure que l’outillage conceptuel s’élabore, mais 
rapidement (au-delà de 4 ou 5 éléments), la sériation ne peut plus être mise en œuvre de 
proche en proche mais à partir d’un opérateur conceptuel plus complexe : chaque 
élément devra pouvoir être pensé comme à la fois plus grand et plus petit que… (X à la 
fois plus grand que A et plus petit que B). Avec 3 éléments, cela s’apprend, alors que très 
rapidement (pour de plus grands nombres d’objets ou de collections) devient nécessaire 
l’application d’un outil opératoire déjà maîtrisé et la mise en œuvre d’une stratégie de 
résolution. En fin de compte la relation d’ordre suppose la maîtrise opératoire de la 
transitivité : si A < B et B < C, alors A < C. 

Or la transitivité est caractéristique d’un type d’opération mentale qui requiert 
la réversibilité. Non seulement il faut pouvoir penser que si A < B, cela implique 
nécessairement que B > A, mais en outre l’invariance de la valeur de B dans l’opération 
A < B et ensuite dans l’opération B < C ou C > B, en faisant récursivement le lien avec 
l’opération précédente, sans quoi le rapport A / C ne pourra pas être construit en lien 
avec les précédents. Ces impératifs opératoires sont requis pour qu’un enfant puisse 
construire une série ordonnée.  

L’une des difficultés majeures dans l’appropriation de la sériation ou relation 
d’ordre dérive de l’interférence du langage, sachant que l’on ne peut pratiquement pas 
mettre en œuvre une stratégie ou une procédure de résolution sans langage, puisqu’il 
faut se dire les choses pour pouvoir en maîtriser la succession dans le temps. Dès lors le 
contenu conceptuel risque à tout moment d’être confondu avec les mots ou les énoncés, 
ou encore avec les représentations servant à imaginer schématiquement la situation. La 
maîtrise de l’opération passera peut-être un jour par la formalisation et l’abstraction, 
mais pour l’instant on ne saurait attendre une telle maîtrise de la part de l’enfant. Celui-
ci peut avoir “ compris ” l’opération à un certain niveau de représentation et pas à un 
autre, et encore moins de manière formalisée. Une structure de pensée se met donc en 
place, mais pas d’emblée formalisée — la formalisation ne constituant nullement un 
préalable. 

 

Si par exemple je dis que Marie est plus blonde que Fatima mais moins que 
Natacha (question : qui des trois est la plus blonde, qui la moins ?), l’imagination et les 
représentations culturelles aident à la fois à se représenter la situation et à la 
comprendre, mais pas de façon vraiment (formellement) opératoire.  

Un enfant qui a des connaissances en langue écrite pourra encore retrouver les 
éléments du problème si l’on dit que M est plus B que F etc., mais si on lui dit que X est 
plus A que Z et qu’il l’est moins que Y, et qu’on lui demande de comparer X, Y et Z du 
point de vue de A, d’un seul coup l’enfant privé de représentations sera confronté à un 
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registre d’opérations inédit, alors que formellement le problème sera strictement le 
même (sa structure est la même). Soit la transitivité, formellement parlant, n’aura pas de 
secret pour lui et il maîtrisera l’opération à mettre en œuvre, soit on devra se rendre à 
l’évidence : il y a un abîme entre la « pensée concrète » qui a besoin de représentations 
(d’images), et la pensée « abstraite » qui a formalisé ses schèmes opératoires (mais garde 
le besoin de coder ses opérations au moyen d’un langage, par exemple algébrique). 

 

En fin de compte, seul l’enfant qui a parcouru le double chemin de la classe 
d’équivalence (classification) et de la relation d’ordre (sériation) est en mesure d’entrer 
de manière opératoire dans la construction du nombre sous son double aspect ordinal et 
cardinal. 

A la construction des classes d’équivalence numérique (le même nombre que) est 
associée la construction des relations d’ordre (avant, après, premier, second, suivant, 
dernier…) sur la base de la transitivité. Cela aboutit à l’inclusion des classes 
d’équivalence dans une relation d’ordre et à la compréhension du caractère opératoire 
de chaque nombre, comme si chaque nombre était à lui seul un opérateur et une 
opération : l’opération numérique nécessaire pour passer d’une classe à une autre, de 
telle sorte que tout nombre est pensable et compréhensible par exemple sous la forme n 
+ x ou n - x. Naturellement, l’enfant ne le comprend pas d’une manière aussi abstraite, 
mais il en a néanmoins la compréhension effective lorsqu’il comprend et produit 
l’opération nécessaire pour passer d’un nombre à un autre ou, dans la série des nombres 
entiers naturels, pour passer d’un nombre au suivant, que ce nombre soit petit ou grand.  

L’enfant qui dit qu’après deux mille il y a trois mille montre qu’il n’a pas de 
maîtrise opératoire. Celui qui dit deux mille plus un, même s’il ne sait pas encore écrire 
2001, sait faire comprendre qu’il a compris. Il sait que tout nombre est constructible à 
partir de l’unité, à savoir comme n + 1 ou n - 1, ce qui constitue un concept du nombre 
en général, de tout nombre, vraiment opératoire, même si c’est encore de manière 
élémentaire.  

 

Le langage numérique 

Il s’agit ici de pointer un certain nombre de difficultés inhérentes à l’acquisition 
du langage numérique, dans le sens d’un meilleur “ sens clinique ” en présence des 
élèves en difficulté dans ce domaine. 

 

Il faut d’abord revenir sur le caractère univoque du langage numérique. Le 
langage ordinaire est polysémique, équivoque, et c’est grâce à ces propriétés 
paradoxales que le sujet peut s’exprimer. En effet, comme on le verra plus loin,  si les 
mots ne signifiaient qu’une seule chose (ce qu’ils sont supposés signifier), le sujet ne 
pourrait pas leur faire signifier ce qu’il désire (son intention de signification). Or en 
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mathématiques toute subjectivité étant évacuée (au moins en droit), il faut que le sujet 
puisse entrer dans un univers de rationalité et d’universalité formelle et vide (vide 
d’affects, vide de réalité) dans lequel il ne se sente pas nié et qui, même, lui procure du 
plaisir par l’exercice même de cette rationalité comme instrument de maîtrise à la fois de 
sa propre pensée et de la réalité “ extérieure ”. Le langage (inter)subjectif et le langage 
mathématique ne sont pas des langages ennemis, mais le second est comme le “ noyau 
dur ” du langage en général, la réalisation d’un langage universel (ce que Leibniz 
appelait « caractéristique universelle ») qui réussirait ce que la tour de Babel n’aurait pas 
réussi : un langage commun pour tous les hommes, une compréhension universelle. 
Bien entendu cette réalisation s’effectue, ne peut et ne saurait s’effectuer qu’en faisant 
l’économie du sujet (et du monde, et du rapport sujet – monde…) Le langage 
mathématique ne peut être qu’un langage objectif, mettant de côté les intentions, 
l’inconscient, le désir. On voit donc que chez les élèves est nécessaire pour entrer en 
mathématiques une forme de disponibilité qui ne va pas de soi et qui implique 
l’autonomie de la dimension cognitive par rapport aux affects : une pensée séparée. 
Lorsque cette séparation s’effectue au prix d’une sévère répression des affects et d’un 
sévère refoulement, le “ fort en maths ” (ou ensuite dans d’autres domaines, comme la 
physique ou la philosophie, qui favorisent l’abstraction) risque bien de payer sa “ force ” 
par sa faiblesse ou sa fermeture affectives. 

Comme langage univoque, le langage mathématique est le langage de la loi et 
de la nécessité. Il est donc le langage du caractère intelligible de la réalité, sans pour 
autant que ce langage permettre de découvrir le sens de la réalité, puisque le sens 
procède d’une visée intentionnelle qui requiert une interprétation (l’interprétation de 
quelque chose de visé est forcément l’interprétation d’un désir, et par suite il ne peut y 
avoir qu’une interprétation désirante d’un désir — interprétation d’un sujet par un autre 
sujet). Derrière le langage de la loi se profile la question de l’autorité et même de la 
contrainte (la nécessité est contraignante), autrement dit de la fonction paternelle ou 
phallique (symboliquement). Entrer en mathématiques suppose donc de ne pas être en 
conflit avec la fonction paternelle, autrement dit d’avoir sublimé un tel conflit. Cela 
implique que celle-ci « fonctionne » suffisamment pour permettre de la séparation. Cela 
implique également et corrélativement qu’elle soit suffisamment investie comme idéal 
du moi. Or il se peut qu’un père absent, ou disqualifié dans le discours maternel (ce qui 
est fréquent après une séparation), néanmoins fonctionne si l’on peut dire dans le secret 
(conscient et inconscient), au prix certes d’une souffrance, d’une division du moi. Il ne 
faut donc en aucun cas inventer des explications causales simples à la difficulté à 
“ entrer en mathématiques ” : une fois de plus, on observera qu’il n’y a pas de causalité 
psychique simple et là où l’on se serait attendu à tel comportement, c’est tout le 
contraire qui se passe (et l’on ne peut pas en tirer de conclusion pour l’avenir). 

Enfin le langage mathématique est essentiellement une écriture et non pas une 
parole. Mais c’est finalement la même problématique prise sous un autre angle. La 
parole est celle d’un sujet en communication avec un autre sujet, dans un rapport de 
présence (même au téléphone !). Au contraire (on reprendra la question plus loin), 
l’écriture est la langue de la séparation et de l’absence. Or il faut être psychiquement 
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séparé (autonome) pour assumer la séparation réelle, vécue comme temporaire et 
réversible. 

 

La question de l’écriture permet d’aborder les aspects proprement cognitifs de 
la question, car elle est pas elle-même source de difficulté. En effet les différences sont 
considérables entre l’écriture numérique et son oralisation. On peut même parler 
d’hétérogénéité voire d’incohérence. En soi, c’est sans conséquence, puisque le langage 
n’est qu’une convention, mais il faut avoir conscience des conséquences en termes 
d’apprentissage d’un double code, lexical et syntaxique. 

L’écriture numérique chiffrée correspond à un algorithme rigoureux qui, après 
l’introduction du zéro au Moyen-âge, est devenu une création de mathématiciens. Au 
contraire le langage parlé (pour ne rien dire de son orthographe quand on l’écrit — mais 
bientôt il n’y aura plus de chèques à remplir soi-même !) est le produit de pratiques 
sociales millénaires, elles-mêmes hétérogènes, combinant du décimal, du duodécimal, 
du sexadécimal… 

Les nombres sont nommés jusqu’à seize par un nom “ propre ”, puis par un 
nom construit sur dix à partir de dix-sept (de onze à seize, c’est en réalité aussi le cas, 
mais cela ne se remarque plus en français) jusqu’à dix-neuf. 

Beaucoup de nombres plus grands sont construits sur des bases opératoires 
hétérogènes. Si l’on énonce cent quatre-vingt-onze, cela correspond à 100 + (4 x 20) + 11. 
On comprend alors qu’un enfant qui entend ce nombre puisse l’écrire 10091 ou (plus 
rarement) 1008011. 

Il faut donc à l’enfant admettre que le langage non arithmétique se contente 
d’attribuer des noms aux objets mathématiques comme aux gens, aux choses, à son ours 
ou à sa poupée. Mais au-delà s’impose précisément l’entrée dans un langage autre, qu’on 
peut “ parler ” au sens d’oraliser mais qui est essentiellement écrit. Dans ce langage, les 
signes correspondent à des concepts et à des opérations, mais en fait, tout est opération (les 
concepts sont des opérations, n’étant rien d’autres que des concepts d’opérations), de 
même que représentent des opérations les manipulations des signes, les signes et les 
règles de manipulation constituant un lexique et une syntaxe qui constituent une sorte de 
grammaire telle que les énoncés n’ont de valeur qu’à raison de leur grammaticalité ; 
sinon, “ ça ne veut plus rien dire….” 

 

Les difficultés de construction du langage numérique sont d’abord liées à la 
compréhension du nombre des chiffres utilisés. D’une part on compte de 1 à 10, mais de 
l’autre (pour faire simple et rester dans le système décimal) les dix chiffres vont de 0 à 9, 
10 (une dizaine) étant déjà un nombre à deux chiffres impliquant la compréhension de la 
règle syntaxique numérique essentielle : celle qui détermine la position (la valeur est 
déterminée par la position : dans 11, les deux 1 n’ont évidemment pas la même valeur 
numérique). 
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Il sera pratiquement impossible de comprendre la numération de position sans 
la maîtrise au moins des règles de l’addition, basées sur la position. C’est à mesure que 
l’enfant va se familiariser avec les opérations arithmétiques et les “ retenues ” qu’il va 
vraiment pouvoir comprendre l’écriture numérique à partir de 10 (c’est qu’avant, le 
problème syntaxique ne se pose pas encore). Il ne suffit pas qu’il sache se réciter que 14, 
c’est “ une dizaine plus 4 unités ”, il faut comprendre que 10 + 4 est un nombre et que 
dans l’écriture de 14, c’est parce que le 1 est à gauche du 4 qu’il représente une dizaine 
(dans une opération, il serait dans la colonne des dizaines…). De même l’enfant qui dit 
“ je retiens 1 ” ne sait pas vraiment quoi faire de ce 1 s’il ne le comprend pas (par 
exemple) comme le représentant de la dizaine produite par 8 + 6. 

Par ailleurs, la difficulté de comprendre le système décimal est comparable à la 
difficulté de comprendre les intervalles, avec la question du zéro à la clé.   

On peut dire que c’est l’introduction du zéro (chiffroun en arabe — mais sa 
provenance est plutôt d’origine indienne via la Perse) qui a permis de vraiment 
mathématiser l’écriture numérique en permettant d’écrire toutes les valeurs numériques, 
même la valeur nulle. Or précisément c’est ce qui se révèle difficile à comprendre pour 
l’enfant. Pourquoi quand il n’y a rien faut-il écrire quelque chose ? Si cent s’écrit 100, 
l’enfant peut l’admettre graphiquement sans pour autant que les deux zéros aient 
syntaxiquement une fonction, et qui plus est chacun une fonction différente (l’un 
représentant les dizaines et l’autre les unités, eu égard à leur position). 

Quant à la question des intervalles et à la compréhension du système 
numérique, un exemple se rapportant à la mesure et à l’emploi du mètre (ou du double-
décimètre ou autre) permet de l’illustrer. De nombreux élèves en difficulté en 
mathématiques commencent par mesure la longueur d’un segment en appliquant le 1 
(quand ce n’est pas le bout de la règle) à l’une des extrémités du segment. Il ne font 
qu’imiter un comportement, sans compréhension opératoire, parce que l’objet même de 
la mesure n’est pas compris (on mesure une distance, donc un intervalle entre deux 
points, ce qui n’a pas grand chose à voir avec compter des “ numéros ” sur une règle…) 
Ne pas confondre l’intervalle entre 0 et 1 et la limite entre un intervalle et un autre n’est 
pas qu’une question d’habitude, de répétition, de dressage, mais de compréhension de 
ce qu’il en est de l’objet (de son concept) et de la fonction de l’opérateur utilisé, ce qui 
suppose de comprendre comment il est construit. Il est nécessaire à l’élève de 
comprendre comment est “ construit ” un double-décimètre, comme il lui est nécessaire 
de comprendre comment fonctionne la numération de position ou le système décimal de 
0 à 9 et non pas de 1 à 10. Dès le début de son apprentissage, un enfant peut comprendre 
le zéro à partir de la soustraction du dernier, lorsqu’il n’en reste plus qu’un (a pu…, il n’y 
en a plus !). La pratique prénumérique correspondante s’établit très tôt, dès que le très 
jeune enfant, avec ses premiers mots, esquisse un début de conceptualisation de 
l’opposition présence – absence (cf. le fort-da freudien). Ensuite la formalisation 
opératoire mathématique suit. 

Cette formalisation nécessite de passer du comptage d’objets grâce à la 
“ comptine ” numérique, par une correspondance terme à terme, et en étant capable de 
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faire abstraction de la position des objets dans l’espace (par exemple s’il faut compter les 
fruits dans un arbre). Mais ensuite le comptage n’est plus subordonné à des objets mais 
à la suite opératoire des nombres : la comptine numérique devient opératoire lorsqu’elle 
n’est plus récitée mais produite par l’opération n + 1 (implicitement 7 fait suite à 6 parce 
que 6 + 1 = 7). Le calcul peut alors s’émanciper du comptage :  c’est ainsi que IIIIII + 
IIIIIII = ? n’est plus de même nature cognitive que 6 + 7 = ?, même s’il y a 
génétiquement, comme dirait Piaget, passage de l’un à l’autre. Le comptage même juste 
est une chose, le nombre comme propriété d’un ensemble, autre chose. Dans le second 
cas, l’enfant opère une synthèse qu’il n’opère pas encore dans le premier cas. 

La compréhension n’est vraiment opératoire que lorsque l’enfant est capable de 
mobiliser ses catégories (ou schèmes opératoires) de manière pertinente dans une 
situation nouvelle et plus difficile. Par exemple de 6 + 7 à 35 + 27 sans comptage (bien 
sûr il faudra compter et passer par toutes les stratégies possibles pour atteindre la 
compréhension, et cela encore n’est pas programmable…) 

Comme Vygotsky l’a sans doute mieux mis en évidence que Piaget, 
l’apprentissage ne se réalise pas seulement par construction opératoire (bien que celle-ci 
soit le but à atteindre) mais encore par reconstruction guidée d’un objet culturel, 
construit au cours de l’histoire, et que l’enfant ne pourrait pas inventer tout seul ; mais 
réinventer, retrouver avec de l’aide, oui. C’est pourquoi on ne peut pas purement et 
simplement déduire une pédagogie uniquement à partir de la compréhension formelle 
des schèmes opératoires chez l’enfant, et que toutes sortes de médiations culturelles et 
langagières sont nécessaires, sachant que le contenu effectif des apprentissages est 
toujours constitué par un objet culturel construit au cours de l’histoire. On en a un 
exemple pertinent avec la numération (mais aussi avec l’orthographe etc.) 

 

On vient d’avoir un aperçu des difficultés innombrables que peut rencontrer un 
enfant pour ainsi dire à chaque étape et à chaque tournant du processus 
d’apprentissage. La meilleure démarche d’aide ne consiste pas à atomiser les difficultés 
dans l’espoir de les résoudre une à une de manière isolée. Le processus de construction 
est au contraire constamment synthétique et c’est seulement ponctuellement et de 
manière non prévisible, non programmable que, dans son propre processus, un enfant 
va s’arrêter sur un point soudain crucial pour lui : c’est qu’il est sur le point de le 
dépasser, de l’intégrer et à ce moment-là une discussion et une explicitation avec 
l’enfant, voire des explications, seront pertinentes. Pour le reste c’est l’introduction des 
nouveautés conceptuelles, des faits conceptuels (comme le zéro, comme la position des 
chiffres dans les nombres, comme ce que représentent les retenues etc.) qui constituera 
le point de départ des constructions opératoires, par le biais d’une exploration 
interactive : l’enfant a besoin de la compréhension d’autrui pour comprendre, mais sans qu’elle 
s’impose à lui, plutôt comme un facteur continuellement actif pour lui permettre de sortir de 
ses impasses, de façons de penser trop fermées, de prendre en compte une variable 
oubliée, un rapport non perçu et qui soudain devient évident pour lui. Le maître est 
évidemment de ce point de vue un médiateur (cf. derechef Vygotsky), mais également 
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les camarades, ce qui justifie que l’aide spécialisée puisse passer quand il le faut par de 
petits groupes de travail, mais en quelque sorte à l’abri du courant de la classe, qui va 
trop vite et ne permet pas à la pensée de l’enfant de se reconstruire sur la base de ses 
processus internes. 

 

A mesure que la pensée numérique se construit (et non pas des automatismes de 
perroquet), l’enfant peut de fait automatiser ses apprentissages et systématiser par cœur 
le vocabulaire numérique et les opérations les plus usuelles (les fameuses tables). Quand 
l’enfant comprend, cela prend plus facilement une tournure ludique (par exemple par 
des concours de vitesse en calcul mental), alors qu’au contraire l’incompréhension 
génératrice d’échec, de performances médiocres et déprimantes, transforme 
l’automatisation en corvée.  

Avec des enfants handicapés, comme il est plus facile et plus rapide d’obtenir 
des résultats apparents par automatismes, répétitions, habitudes et non par 
compréhension, on va pouvoir facilement leurrer l’enfant et ses parents. Si ces derniers 
sont lucides, ils verront bien que le savoir-faire de leur enfant n’est qu’une pseudo-
compétence — mais dans tous les cas ils concluront que le maître de leur enfant a 
travaillé consciencieusement… Néanmoins, on l’a déjà dit, on ne sait jamais à l’avance 
de quoi une intelligence est capable (éducabilité cognitive, dit-on) et il vaut mieux par 
conséquent faire le pari de l’intelligence, même s’il faut par ailleurs jouer le jeu du rituel 
social (le cartable, la trousse, le cahier…), dont la valeur symbolique n’est en aucun cas à 
mépriser. 
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IV 

PENSEE ET LANGAGE 

 

La question de la cognition, puis celle des mathématiques, nous ont amené à 
plusieurs reprises à anticiper sur des questions de langage et sur la question du langage. 

On a vu que le langage mathématique comme langage sans sujet ou produit par 
un sujet abstrait, anonyme et universel avait procédé à une évacuation de l’équivocité 
ou de la polysémie qui permettent au sujet de se dire. Dans la perspective cognitive, il 
faut bien considérer que c’est un sujet singulier qui construit son savoir, fait des 
mathématiques, construit ses schèmes opératoires ou catégories etc. Il faut donc 
admettre que c’est au moyen du langage avec son équivocité, ses métaphores, ses 
ambiguïtés etc., que le sujet va apprendre. L’activité logico-conceptuelle la plus 
rigoureuse et la plus impersonnelle va donc devoir s’inscrire dans le langage subjectif / 
intersubjectif, celui qui permet au sujet de médiatiser son rapport à autrui, à soi et au 
monde. Cette médiation est instituée socialement et culturellement (on peut parler du 
langage comme d’une institution sociale, même si à vrai dire c’est une méta-institution 
ou institution originaire, une institution instituante — sans laquelle rien ne pourrait être 
institué), mais plus fondamentalement c’est l’institution symbolique par excellence, 
sans laquelle rien de signifiant ne pourrait s’établir (art, religion, croyances, mythes, 
poésie etc.) et sans laquelle le sujet ne pourrait pas se constituer comme sujet, puisqu’à 
la fois il est reçu comme sujet par la parole d’autrui (en particulier par le nom qui lui est 
donné), et qu’il ne se dé-signe et ne s’as-signe soi-même comme sujet, réflexivement et 
médiatement, que par sa propre parole à la première personne (je). 

Prise dans cette dimension, il apparaît que la sphère du langage ne médiatise pas 
d’abord la sphère de l’intellection ou de la compréhension logico-conceptuelle, mais la sphère du 
sens et de l’interprétation, celle qui porte sur les significations et les intentions. 

Signifier, c’est mettre en œuvre une intention de signification à l’aide de signes 
constitués (de signifiants). Faire signe est toujours d’une certaine façon envoyer un signal 
mais en même temps le créer, instituer une articulation intentionnelle entre un signifiant 
et un signifié (par la visée d’un référent, d’un objet, par le signe). Cette articulation est la 
plus fixe et impersonnelle possible en mathématiques et dans les sciences, elle l’est dans 
une large mesure dans l’usage social parce que la communication est sociale et que le 
sujet a tendance à s’effacer derrière sa représentation sociale (la personne s’efface 
derrière le personnage), mais elle ne l’est jamais totalement, sachant que la subjectivité 
intentionnelle du sujet rend même involontairement fluctuantes les métaphores, laisse 
ouverte, équivoque, l’articulation (signifiant - signifié), interdisant la réduction de la 
polysémie à l’univocité ; la signification ou acte de signifier reste donc toujours ouverte, 
ce qui explique que la langue ne cesse de bouger, que son usage n’est pas fixe d’une 
génération à l’autre, si bien que comme les hommes eux-mêmes elle a une histoire. C’est 
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dans la béance de l’articulation que le sujet se tient, se signifiant soi-même et signifiant 
son rapport au monde. 

On va donc voir maintenant comment, dans la constitution de son langage est 
engagée la constitution du sujet : pas de langage sans sujet ni de sujet sans langage, sans 
cet acte de langage qui est le sien dans sa parole. 

 C’est pourquoi on ne peut pas envisager avec les élèves en grande difficulté que 
l’accès au langage puisse être dissocié de la construction du sujet, dans un projet qui 
déborde inévitablement les apprentissages de connaissances. Quand il y a échec ou 
difficulté, ce n’est pas l’outil qui est en question mais celui qui ne parvient pas à s’en servir. 

La question du langage va donc élargir considérablement la problématique 
cognitive : formellement, l’activité cognitive est une activité fonctionnelle de 
construction de connaissances et de savoirs. Au niveau le plus élevé, cette activité revêt 
un caractère logique et conceptuel, au moyen de catégories formalisables. 

Mais dès lors qu’intervient la dimension herméneutique (d’interprétation, de 
sens), la compréhension ne se limite plus à la sphère logique, puisque vient interférer un 
registre d’interprétation renvoyant, chez le sujet, au registre symbolique et dans la 
culture à un ordre symbolique.  

 

(—> En aval du mythe et de la religion, une illustration en est donnée par 
l’histoire et son enseignement. Alors qu’elle se présente dans les programmes 
scolaires, au même titre que la géographie ou les sciences, comme une discipline 
comme les autres, est occulté le fait qu’elle porte sur des actions humaines uniques, 
non répétables ni vérifiables expérimentalement, sur des événements rapportés dans 
des récits, de telle sorte qu’au-delà de l’établissement des faits eux-mêmes, l’histoire 
est pour l’essentiel une interprétation du passé — et il ne peut pas en être autrement 
puisqu’il s’agit d’actions humaines donc intentionnelles — alors qu’elle est présentée 
comme un connaissance “ objective ”.) 

 

On va donc dire que l’activité cognitive est en dernière instance structurée par la 
logique, ce qui donne la pensée logique. Mais qu’un autre versant de la pensée du sujet est 
structuré non par les principes et la nécessité logiques, mais par ce qui organise 
l’interprétation, c’est-à-dire le langage. Ce qui organise le langage lui-même est la syntaxe, 
qui n’est pas logique et n’est pas une logique ; mais il serait réducteur de ramener le 
langage à sa syntaxe : c’est le langage pris globalement, avec son lexique, son 
organisation métaphorique et sa syntaxe, qui sert de structure signifiante au sujet 
symbolique (au registre symbolique structurant le sujet). On dira donc que le sujet est 
structuré par le langage et comme le langage, puisque ce n’est pas autrement que 
linguistiquement qu’il organise sa propre subjectivité interprétante.  
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Parce que le sujet est réflexif, il peut être conscient de ses propres changements 
de registres, du passage d’un raisonnement logique à une interprétation et inversement 
— à condition de se le dire, de s’interroger de manière critique sur le passage.  

La pensée du sujet jouera donc sur une dualité de registres : celui structuré sur 
un mode logique et celui structuré sur un mode syntaxique.  

Sans réflexivité, cette dualité n’existerait pas pour le sujet, et donc n’existerait 
pas tout court. Or on l’a vu plus haut, cette réflexivité comme rapport à soi à son tour 
n’existerait pas sans la médiation du langage. C’est ici que prend sa signification le fait 
que le langage n’est pas qu’un code de communication mais comporte une dimension 
métalinguistique qui permet de parler du langage avec le langage et en même temps 
permet au sujet de parler de soi comme sujet, les deux aspects étant corrélatifs. Le 
métalangage énonce la structure réflexive du langage qui a son tour permet que soit 
posée la réflexivité du sujet qui à son tour pose la structure réflexive du langage… Ce 
cercle pour dire qu’il ne peut y avoir de sujet (pensant) sans langage ni de langage sans 
sujet (pensant), sans pour autant que les règles du langage et celles de la pensée se confondent 
complètement (sinon le langage ne serait pas pensable ni pensé et il n’y aurait par suite 
pensée de rien et pas non plus de langage : les deux existent dans et par leur différence). 

Le nœud métalinguistique, c’est évidemment la fonction sujet elle-même : Le 
langage comporte une fonction sujet qui permet au sujet de se désigner soi-même 
comme sujet de l’énonciation. Je suis celui qui dit je et c’est en le disant que je le suis. Il 
faut donc qu’il y ait une dualité de sujets (l’individu comme sujet parlant et le sujet dans 
l’énoncé verbal) qui rende possible le dédoublement réflexif de chacun d’eux. Je comme 
fonction syntaxique peut être énoncé comme telle (énoncé métalinguistique) ; je peux 
dire avec des mots que les mots sont des mots, que les choses ne sont pas des mots, que 
le mot je n’est pas moi etc. D’autre part J’ai conscience d’être celui qui dit je… Le rapport 
de soi à soi existe concrètement parce que je peut me dire comme celui qui dit… et je ne 
le puis que parce que le langage peut dire le langage. Miroir du langage face au miroir 
du sujet.  

L’enfant dit en difficulté est par suite très souvent un enfant en difficulté avec le 
langage parce qu’il est en difficulté dans son rapport au langage, autrement dit avec sa 
parole pour exister comme sujet, mais aussi dans sa propre organisation psychique qui, 
supposée “ structurée comme un langage ” (Lacan, Dolto…), est elle-même en 
souffrance de langage pour pouvoir organiser normalement son rapport symbolique au 
monde. C’est donc très profondément qu’il s’agit d’aller chercher cet enfant en 
souffrance d’une parole (la sienne mais aussi celle d’autrui et en premier lieu celle des 
personnes avec qui il entretient ou devrait entretenir la relation affective et symbolique 
la plus forte — généralement ses parents), d’une parole, d’un parlêtre, comme dit Lacan, 
qui lui permette d’exister et de s’affirmer comme sujet, comme sujet qui puisse alors 
tourner son désir, du désir, et ses intérêts vers les autres et vers les choses. Vie 
relationnelle et vie cognitive et entrée dans la culture se nouent dans le registre 
symbolique (cette aspect capital sera repris en conclusion).  



 PAGE 70 

Dans tout message donc, dans tout énoncé, l’autoréférence (la référence 
implicite à soi du sujet) n’est pas moins importante que le contenu. Non seulement 
l’autoréférence est une auto-affirmation, mais elle permet encore une fois au sujet de se 
poser comme sujet de l’énonciation donc par là même de se distinguer de l’énonciation 
elle-même et de l’énoncé (du contenu) lui-même, et c’est ce à partir de quoi la pensée 
logique, séparée d’elle-même (comme pensée anonyme, rationnelle, impersonnelle, 
universelle, possiblement vraie), devient possible. L’entrée dans les apprentissages 
suppose en effet un sujet séparé ou autonome (comme on l’a vu plus haut), la séparation 
n’étant pas seulement une modalité psychique d’origine affective mais du même coup 
une structure interne : il faut une sorte d’autoséparation pour que la pensée puisse se 
penser elle-même, comprendre si elle a compris ou non, si ce qu’elle pense est logique 
ou non etc., de sorte que la dimension logico-conceptuelle s’inscrit au cœur de la vie 
psychique comme ce qui permet au sujet de la vivre tout en n’étant pas totalement 
immergé en elle, que le rapport à soi, la réflexivité “ fonctionnent ”, ce qui signifie que 
dans le rapport S r S (de soi à soi), S et S ne sont pas dans une identité identique, mais 
une identité relationnelle (c’est l’essence même de la subjectivité, qui fait que le sujet 
n’est pas une chose objectivable et identifiable (S = S), mais un être insondable pour soi 
comme pour autrui, un être dont le mouvement intérieur — l’intentionnalité — ne peut 
qu’être interprété mais pas connu. 

Au cœur de la cognition, il y a donc l’intentionnalité, mais inversement, au cœur 
de l’intentionnalité, il y a la rationalité logique qui pose la séparation dans la pensée 
pensante, permettant de ne pas confondre comprendre (par exemple un théorème de 
géométrie) et interpréter (par exemple les intentions supposées, elles-mêmes connues à 
travers d’autres interprétations, de Louis XIV, de Napoléon ou d’Hitler, pour ne pas 
nommer d’acteurs historiques plus contemporains…) 

Cette complexité est si l’on peut dire le prix à payer pour ne pas être 
complètement pris dans le langage, pour être un être de langage mais qui peut s’en 
déprendre parce qu’il est un être de métalangage, de sorte qu’il peut (se) dire : ce n’est 
pas cela que j’ai voulu dire, j’ai pensé cela un moment mais je ne le pense plus, je me suis 
trompé (j’ai compris quelque chose et ce quelque chose m’a fait comprendre autre chose 
que je ne pensais pas, etc.), de sorte que je peux parler de ma pensée, penser le langage, 
me penser comme parlant, me penser comme pensant etc. et c’est dans toutes ces 
démarches qu’il faut avoir l’ambition de faire entrer (même implicitement) les élèves en 
difficulté pour leur apprendre à penser et leur apprendre à apprendre. De ce point de 
vue, il n’y a rien de tel que d’amener les enfants à la rencontre de l’art, des religions, des 
mythes, de la philosophie même (il n’y a pas d’âge pour entrer en philosophie, dès lors 
que la pensée de l’enfant accède à une certaine logique, ce qui veut dire à des formes 
réversibles rendant possible le raisonnement hypothétique), pour lui permettre à la fois 
de se rencontrer lui-même, de comprendre le monde, de maîtriser le langage et de 
structurer sa pensée sur le mode opératoire. 
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Sans cette ouverture globale du sujet qui le tourne vers —, qui élargit et étaye son 
intentionnalité, il ne pourra pas trouver, inventer (ce qui est pourtant nécessaire pour 
comprendre et apprendre) ; le paradoxe veut que pour apprendre (pour un être 
humain), il faut viser des objets “ imaginaires ” au sens de potentiels, construits avant 
d’exister comme le Nautilus de capitaine Nemo ou la fusée de On a marché sur la lune. 
Inventer, c’est faire exister dans la pensée et dans le langage même si c’est (pour 
l’instant) impossible dans la réalité. Par cela l’homme existe en avant de soi-même et en 
avance sur soi-même.  

En outre, par le langage, le sujet peut faire exister dans le même énoncé du concret et 
de l’abstrait, du symbolique et du logique, de la réalité et du possible, du possible et de 
l’impossible, des images et des concepts, tout cela parce que grâce aux mots du même 
langage une même proposition ou un même discours peuvent unifier et subsumer ces 
différents registres dans un même “ univers ”, en l’occurrence linguistique, ce qui est la 
fonction capital du langage par rapport à la pensée. En énonçant tout ensemble, elle 
permet de tout penser ensemble — de penser tout court, pour autant que penser c’est 
com-prendre, prendre ensemble les choses en les rapportant les unes aux autres dans des 
rapports et en ayant la faculté de nommer ces rapports, ces actes de rapporter - 
ensemble. 

De ce point de vue, la pensée rationnelle ne fonctionne pas autrement que la 
pensée magique et est à peine moins réfléchissante, puisque sa fonction est, au moyen 
du langage, de faire exister ce qui n’existe pas (encore).  

On mentionnera ici le caractère illocutoire du langage, à partir du caractère 
illocutoire des actes de parole (Searle, Austin). 

L’exemple le plus simple est celui de la promesse : La réalité de la promesse (son 
existence) advient du seul fait de son énonciation. Il suffit de dire qu’on promet pour 
que la promesse existe comme promesse (cela ne veut pas dire qu’elle sera tenue, mais, 
dans ce cas, cela s’appellera une trahison : une promesse non tenue reste une promesse) ; 
d’où son caractère sacré pour les Anciens, qui avaient un fort sens du symbolique, de ce 
que le langage contenait de force. 

Une telle force illocutoire, on la retrouve à des degrés divers dans tout ce qui fait 
exister son contenu : Interrogation, demande, assertion, ordre… Il n’y a donc pas que 
certains énoncés qui soient illocutoires (tels qu’ils font exister le contenu de l’énoncé) 
mais tous les énoncés, implicitement ou non, font exister ce qui est signifié.  

Si je dis qu’il fait beau alors qu’il pleut, certes je ne fais pas exister magiquement 
un beau temps réel mais je fais exister le beau temps dans ma phrase, formellement 
comme j’ai fait exister ma promesse en prononçant les mots de la promesse. Si je dis 
qu’il fait beau alors qu’il fait beau (que le soleil brille), il ne suffisait pas qu’il fasse beau 
en réalité, il fallait encore que je le dise, ce qui est une manière de faire exister ce beau 
temps comme, par exemple, une chose à échanger avec mon voisin (sinon nous 
n’aurions rien à nous dire, comme on dit…)  
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Si je dis : « Demain je pars en voyage », cela ne me fait pas réellement partir en 
voyage (ni sur-le-champ ni même demain), mais cela fait effectivement de moi, non 
seulement celui qui dit qu’il va partir, mais celui qui est dans la disposition subjective de 
partir demain (l’action s’inscrit dans le sujet, le sujet s’inscrit dans son action), autrement 
dit qui fait exister  pour soi (pour le sujet lui-même) sa propre intention – décision de 
partir. 

Si je (me) dis que je suis content (ou triste, ou n’importe quel autre sentiment), la 
dimension illocutoire ressortit nettement au fait de pouvoir (se) le dire : je suis sujet de 
mon sentiment et, partant, mon sentiment n’existe en tant que tel, que si je peux me le 
dire (c’est en me le disant qu’il existe pour moi). Je peux certes être triste sans (pouvoir) 
me le dire (comme c’est le cas pour un enfant avant l’accès au langage, comme pour un 
animal), mais dans ce cas, je ne suis pas à proprement parler sujet. Il y a bien là 
quelqu’un qui, pour un observateur, peut avoir l’air satisfait ou abattu, mais pas un sujet 
qui s’éprouve soi-même comme tel (il n’y a plus de je). C’est donc par un acte de langage 
que je fais exister pour moi le contenu de ma déclaration, en même temps que je me fais 
exister pour moi-même comme sujet 1) de ma déclaration et 2) du contenu de ma 
déclaration, de ce qu’elle dit. 

Par le langage, il y a donc non seulement un agir communicationnel entre des 
sujets, mais un agir illocutoire qui, dans et par le langage, fait exister les choses non pas 
comme réalités extérieures mais au contraire comme réalité subjectives (pour un sujet). 
Cette “ magie ” qui est aussi celle de la poésie (La terre est bleue comme une orange, dit 
Eluard) est celle qui pour le sujet donne prise sur le réel, contribue à arracher à la 
fatalité. C’est le pouvoir de l’élève sur le monde (et sur soi-même) qui passe donc par le 
langage. 

 

Pour avoir une meilleure compréhension des difficultés d’acquisition et de 
maîtrise du langage, il est utile d’avoir d’une part quelques éléments de connaissance de 
l’objet - langage lui-même (donc de linguistique), et d’autre part des éléments de 
connaissance du processus cognitif de construction de la compétence linguistique. 

 

Rappel donc de quelques éléments de linguistique 

 

Il faut garder à l’esprit les données précédentes : non seulement il y a un 
métalangage mais celui-ci est structurant du langage lui-même et du rapport du sujet au 
langage dans des actes de paroles ayant une dimension illocutoire. La structure sujet - 
verbe - objet la plus simple renvoie au rapport du sujet parlant, à l’énoncé, souvent de 
manière spontanément explicite, comme lorsqu’on demande qu’est-ce que tu veux dire ?  
qu’on répond oui, je crois etc. Les énoncés de contenu sont ainsi largement accompagnés 
de formules (ou construits en les intégrants) de nature métalinguistiques. Cela n’ajoute 
rien au contenu, mais le fait exister réflexivement (pour le sujet) et, en même temps, 
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permet au sujet de s’affirmer soi-même (c’est en affirmant qu’il s’affirme, en déclarant 
qu’il se déclare). 

Considérons la structure de base, à savoir la double articulation du langage (qui 
n’existe dans aucun code de communication animal). 

On sait qu’à l’articulation signifiant - signifié constitutif du signe vient se 
superposer la construction du signifiant à partir d’unités non signifiantes, dites de 
seconde articulation, qui, prises séparément, n’ont donc pas de signification et n’en 
acquièrent que par combinaison avec d’autres, selon les règles de construction de la 
chaîne signifiante (syntaxique ou morphosyntaxique). 

 

Il n’y a pas un signifiant (univoque) mais “ le signifiant ” est constitué d’un 
ensemble illimité d’unités signifiantes (de première articulation) qui n’existent que par 
leurs différences, par exemple entre château et râteau (un phonème, et partant, une 
syllabe de différence (= unité non signifiante) change complètement ce qui est signifié. 
De même aussi porc et cochon ou barque / canoë / pirogue / kayak. Le découpage du 
signifiant en un lexique est une manière de découper et d’organiser (notre 
représentation de) la réalité et pas seulement le langage. 

D’autre part un signifiant va bien rarement (et sans doute jamais) désigner 
seulement une réalité extérieure unique et de manière univoque, mais au contraire il va 
désigner une autre réalité que la réalité strictement désignée, et cela de plusieurs 
manières qui du point de vue sémantique peuvent être ramenées sous le genre de la 
métaphore. 

 

De manière générale, la métaphore a pour fonction de faire signifier une réalité 
par une autre (qui devient donc signifiante de la première), pour le plus grand bonheur 
de l’inconscient. La métaphore implique un changement de sens (d’où la distinction 
courante d’un sens « propre » et d’un sens « figuré »). Elle permet par excellence de faire 
fonctionner la pensée symbolique et le registre symbolique de l’inconscient.  

(—> Il est important de noter que dans la métaphore, ce qui est signifié — par 
ex. « siège » — par un signifiant — [siège] — prend à son tour une fonction de 
signifiant, ce qui institue, en terme de structure, le primat du signifiant à la fois eu 
égard au fonctionnement de l’inconscient et de la pensée, et au système de la langue. 
Par exemple va être signifié par le signifié « siège » un autre signifié — par ex. siège 
social — de sorte que le premier signifié — le meuble pour s’asseoir — devient par 
métaphore le signifiant d’une autre réalité elle-même à la fois signifiée et signifiante ; 
ce ne sont pas les signifiés qui font système, mais la chaîne signifiante qui les relie). 

Dans le même ordre d’idée, lorsqu’une réalité en signifie une autre, en raison 
d’un lien immanent et non analogique (le contenant pour le contenu, la cause pour 
l’effet…), on aura affaire à une métonymie. C’est ainsi que l’on dit boire un verre [son 
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contenu], toute la ville en parle [ses habitants], vivre de ses rentes [de l’argent que les rentes 
rapportent et que l’on peut dépenser pour acheter de quoi subvenir à ses besoins] …  

(—> La métonymie comporte des sous-entendus, de l’implicite, mais n’est pas 
exactement métaphorique en ce sens qu’elle n’induit pas un « changement de sens » : 
le verre que l’on boit reste un verre, même si c’est son contenu que l’on boit — ce qui 
suppose que le verre n’est pas vide !) 

Une espèce particulière de métonymie permet à propos d’un objet de  signifier 
la partie pour le tout ou le tout pour la partie : c’est la synecdoque. Je vois une voile à 
l’horizon, le candidat n’a eu que trois voix, elle a acheté un vison, c’est de la chèvre…  

(—> On voit bien que les deux figures sont facilement confondues, selon que 
l’on considère les termes (par exemple la chèvre pour le lait de chèvre etc.) comme 
formant un tout ou non. S’ils sont inhérents l’un à l’autre (pas de vison sans peau de 
vison ni de peau de vison sans vison) on aura vraiment affaire à une synecdoque. 
Sinon, seulement à une métonymie (un verre peut être vide, son contenu ne lui est pas 
inhérent). 

Synecdoque et métonymie illustrent le caractère ouvert du signifiant, mais aussi 
ce à partir de quoi l’inconscient va pouvoir procéder à des déplacements de sens, à des 
lapsus, exprimer refoulement et résistance face à ce qui est difficile. Or être sujet de ce 
que l’on fait et ne pas être complètement pris dedans implique que l’on puisse en jouer. 
Peu importe que les jeux de langage trahissent le sujet (on n’est pas obligé d’interpréter 
à tout bout de champ = à répétition, tout le temps, sans arrêt) : ils indiquent que le sujet 
n’est pas seulement en souffrance et en échec mais capable de création symbolique. 

Du point de vue psychologique, la métaphore qui règne dans le langage est la 
figure majeure parce qu’elle permet d’exprimer tout ce qui est subjectif par une analogie 
objective. Si je dis que je ne me situe pas sur le même plan ou au même niveau, j’utilise une 
métaphore spatiale pour exprimer quelque chose qui n’a aucune réalité spatiale 
(seulement mentale), mais que j’ai besoin de me représenter. On retrouve ici l’idée que le 
sujet n’est pas une pure subjectivité, n’est pas un pur esprit, et a besoin de médiations : 
le langage pour penser, mais aussi du signifié comme signifiant : le signifiant [plan] 
signifie une surface (plane) à un certain niveau par rapport à un autre (on pense à 
plusieurs plans en les distinguant), et ensuite c’est ce signifié (le « plan ») qui sert de 
signifiant pour exprimer ce que j’ai dans la tête quand je distingue un ensemble d’idées 
d’un autre.  

Puisque nous sommes dans la théorie, prenons l’exemple du mot théorie (un 
ensemble d’idées organisées systématiquement pour expliquer une réalité). Ce mot 
(grec) a eu le sens de contemplation (dérivé du mot temple), de regard vers le ciel, parce 
qu’il est dérivé du mot théos, dieu, qui est lui-même dérivé (comme Zeus) du mot dios, 
lumière. La théorie, c’est ce qui éclaire l’esprit. 

Le sujet qui apprend la langue n’a la plupart du temps pas conscience de cette 
profondeur sémantique. Elle constitue comme l’inconscient du langage lui-même, de 
sorte que, quand le sujet utilise la langue, pour une grande part elle pense pour lui, à sa 
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place. Pour une part le sujet ne sait pas ce que le mot dit. Il n’est pas beaucoup plus sujet 
s’il le sait intellectuellement, de manière théorique. Il l’est lorsqu’il joue du dehors et du 
dedans, qu’il produit intentionnellement des effets de sens à partir de cet immense 
matériau de la langue. Sinon, il est comme interdit de sens, ce qui pèse comme un 
destin, comme une malédiction (on a entendu maudit). 

Lacan a sans doute usé et abusé du découpage du signifiant (mot dit soit qui 
mal y pense). Or il n’est pas niable que la construction du signifiant soit l’œuvre du 
sujet, pour une large part en conformité avec les règles de la langue (sémantique et 
syntaxiques), mais en même temps par la mise en œuvre d’une intentionnalité signifiante 
de la part du sujet (cette intentionnalité n’a pas besoin d’être totalement consciente), de 
sorte que les associations signifiantes sont produites à partir d’un travail intérieur dans le 
registre symbolique. Ce qui souvent n’est pas vérifiable, c’est l’interprétation qui en est 
faite par un autre à partir de ses propres associations, alors que celles-ci sont 
précisément personnelles, singulières, comme celles de l’autre.  

(—> Que l’on ne puisse pas ne pas interpréter, c’est un fait, puisque l’être 
humain existe sur le mode de l’intentionnalité (intention de signification), donc du 
symbolique : à tout instant, il donne sens à tout, et toute visée intentionnelle s’inscrit 
dans une donation de sens. Mais ce qui est en quelque manière une compulsion de 
sens « se travaille », au sens où, dans le cadre professionnel (relation d’aide 
pédagogique ou rééducative), il importe de ne pas se laisser envahir et de ne pas 
imposer ses interprétations à l’autre, ou alors de les présenter, avec tact…, comme des 
interprétations (“ Tiens, ce que tu dis me fait penser à…, me fait penser que… ”) dans 
un échange où l’écoute reste première. Nos interprétations empêchent autant qu’elles 
aident notre compréhension de l’autre.) 

 

Les unités de première articulation (signifiantes) ont reçu des noms divers. On 
les appellera ici monèmes (Martinet), subdivisés en sémantèmes (signification d’objet) et 
morphèmes (signification de fonction). 

Ces plus petites unités signifiantes ne sont pas les mots qui sont bien sûr 
signifiants mais sont souvent construits (la morphologie est une espèce de syntaxe…) à 
partir de plusieurs monèmes. Par exemple les préfixes et les suffixes sont par eux-
mêmes signifiants et font donc partie du lexique. De même les terminaisons verbales, les 
indicateurs du singulier ou du pluriel. 

Dans nous travaillons, on a affaire à quatre monèmes, trav[ail] étant un 
sémantème et les autres des morphèmes. Selon les règles linguistiques d’opposition 
distinctive, nous est composé de n et de -ous, n s’opposant à v (dans vous) et -ous à -os, -
otre etc. dans nos, vos, notre, votre… V et n ne sont plus ici seulement des lettres de 
l’alphabet (unités non signifiantes), mais ont une fonction signifiante qui en fait des 
monèmes (ici, morphèmes) présents dans le lexique. 

Une suite d’unités signifiantes articulées régulièrement entre elles est un 
syntagme (réglé par une syntaxe), comme dans l’exemple n-ous trav-ail-ons.  
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Ces quelques notions ne sont évidemment pas exhaustives, mais là pour 
montrer que la linguistique donne une compréhension de la langue que ne donne pas la 
grammaire (normative). La linguistique explique comment fonctionne la langue en tant 
que telle et non pas comment on doit parler ou écrire conformément à des règles 
énoncées, apprises et appliquées, à partir d’une conception non scientifique du langage. 
La grammaire ne nous permet pas vraiment d’atteindre l’inconscient de la langue. C’est 
déjà plus vrai de l’étymologie (que la didactique de la langue gagnerait à faire explorer 
davantage). La linguistique en revanche représente pour la langue l’équivalent de la 
psychanalyse pour le psychisme. Découverte de l’inconscient et surtout de son 
fonctionnement. 

L’approche linguistique (si l’on excepte quelques tentatives de linguistique 
structurale qui ont échoué) met en évidence le caractère non pas formel et mécanique 
des règles du langage (de la grammaire), mais leur caractère entièrement signifiant, dans 
la sphère de la première articulation. On doit constater que le jeune enfant construit sa 
compétence linguistique, du point de vue fonctionnel, par la compréhension du sens 
fonctionnel des unités signifiantes. Ainsi l’enfant qui invente délumer parce qu’il connaît 
allumer, défaire etc., mais pas éteindre, procède inconsciemment à une analyse linguistique 
tout à fait pertinente. 

Dès lors que la mémoire linguistique a enregistré un minimum d’informations 
distinctes et fonctionnellement et / ou sémantiquement complémentaires, il procède à 
des classements fonctionnels qui vont lui permettre de choisir très rapidement ses 
unités, en fonction d’une intention globale de signification, d’impératifs syntaxiques ou 
morpho-syntaxiques et sémantiques. C’est une combinaison lexicale et structurale qui 
est mise en œuvre et dont les linguistes décrivent les deux composantes comme un 
tableau à double entrée défini par deux axes : paradigmatique et syntagmatique. 

L’axe syntagmatique obéit aux règles de combinaison (morpho)syntaxique de la 
langue, telles que si l’on organise la chaîne signifiante sans respecter ces règles, le sens 
est détruit. Par exemple si l’on dit ou écrit travail-ons n-ous au lieu de n-ous travail-ons, le 
sens n’est plus le même, et syntaxiquement parlant n’appartient plus à la langue si par 
exemple on dit travail-n-ous. C’est peut-être un syntagme structuralement possible dans 
une autre langue, mais pas en français. 

 

D’autre part on voit bien que le sens change si n est remplacé par v. En français 
fonctionne d’autre part une sorte d’archimorphème qui impose n —> -ons et v —> -ez, 
de sorte qu’on ne peut pas dire syntaxiquement v-ous travail-ons mais v-ous travail-ez. 

Il faut donc que le locuteur effectue des choix, à partir d’une intention de 
signification donnée et d’un axe ou d’un enchaînement syntagmatique donné ou en 
cours d’élaboration. Ces choix vont porter sur chacun des éléments signifiants de la 
chaîne syntagmatique. Pour dire qu’une maison est petite, le locuteur veut-il, va-t-il 
dire : la, une, cette, ta, ma, leur, notre ? Va-t-il dire maison, baraque etc. ? Petite, minuscule 
etc. ? Certains changements “ paradigmatiques ” vont entraîner un changement ou un 
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bouleversement syntagmatique, de sorte que le temps d’élaboration (de recherche de la 
solution) va augmenter, se traduire par une pose, une hésitation, un euh… etc. 

Pour chaque unité signifiante dans un syntagme donné existe donc un ensemble 
de possibilités qui sont les exemplaires (paradigmes) d’un monème, selon une règle de 
substituabilité verticale compatible avec la structure syntagmatique. 

L-a     maison  es-t               petit-e —> axe syntagmatique horizontal. 

S-a      maison é-t-ait           gr-and-e comme un mouch-oir de poche. 

L-eur tan-ière  s-’a-vér-ait  min-us-cule. 

 

On ne peut pas substituer cheval ou maison à la ou à ta etc., mais on peut 
substituer ta à la ou à notre etc. sans modifier l’ordre syntagmatique. L’ensemble vertical 
des paradigmes détermine l’axe paradigmatique. 

Or il est bien clair que l’élaboration des deux axes ne peut que s’effectuer 
simultanément, de sorte que l’enfant qui parle ou qui écrit à la fois mobilise son lexique 
dans le domaine sémantique qui l’intéresse et organise morpho-syntaxiquement les 
unités retenues ou des remplaçantes possibles. Sa compétence morpho-syntaxique va 
tenir à la rapidité avec laquelle il mobilise son intelligence de la langue, c’est-à-dire sa 
connaissance pertinente, opératoire, du fonctionnement de celle-ci. Cette connaissance 
ne consiste pas à emmagasiner des syntagmes tout faits, mais bien à construire un 
syntagme original à partir de ce moteur intelligent, fonctionnel, réflexif et intentionnel 
qu’est la compétence linguistique — qui en réalité implique une activité métalinguistique 
de compréhension du fonctionnement de la langue pour faire les hypothèses adéquates, 
avoir immédiatement conscience de “ ce qui ne se dit pas comme ça ” etc.  

L’enfant en difficulté de langage, quelles que soient les origines de ces 
difficultés, va donc être confronté intellectuellement à plusieurs facteurs : l’étendue de 
son lexique et sa capacité associative à le mobiliser rapidement (si c’est trop lent, on perd 
le fil…) Un lexique trop pauvre rend hésitant, augmente la probabilité de choisir un 
terme inapproprié, de ne pas se faire comprendre etc. L’hésitation augmente la lenteur, 
de sorte que, paradoxalement, l’enfant qui dispose d’un lexique plus abondant va être 
plus rapide dans ses choix lexicaux et sémantiques. Idem à propos de ces capacités en 
matière de performances (morpho)syntaxiques.  

Comme l’élaboration lexicale et l’élaboration syntaxique sont simultanées et en 
interaction, il est le plus souvent inutile d’espérer des résultats en termes de remédiation 
par des démarches exclusivement fonctionnelles, traitant séparément de difficultés 
supposées différentes. Un enfant en difficulté, de ce point de vue, n’apprend plus tout à 
fait de la même manière qu’un « bon élève ». Celui-ci, par exemple lors d’un exercice de 
vocabulaire, dispose déjà d’une compétence morphosyntaxique largement suffisante 
pour s’approprier un nouveau stock de mots. Il s’accommodera donc sans peine de ce 
genre d’exercice, même ennuyeux et mécanique. Au contraire l’élève en vraie difficulté 
ne dispose en quelque sorte pas du cadre d’accueil mental des nouveaux éléments, de 
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sorte qu’il est démuni pour les enregistrer. D’où une fois de plus la nécessité d’un 
véritable renversement pédagogique avec ces élèves, pour que les situations culturelles 
d’apprentissage permettent à la fois la mobilisation des structures morphologiques et 
syntaxiques et la rencontre de nouvelles unités signifiantes. Une fois, mais une fois 
seulement, maîtrisé le contexte conceptuel et langagier d’un savoir, alors on peut entrer 
dans une logique systématique d’enrichissement lexical, sans autre souci ; or dans bien 
des cas le contexte en question n’est jamais maîtrisé, ou mal — ce qui n’empêche pas de 
continuer à faire progresser un élève “très en retard ”, d’un “ niveau scolaire très 
faible ”, mais à condition de le faire autrement que par des exercices formels et 
systématiques : bien plutôt par des activités scolaires culturellement stimulantes, 
suscitant curiosité et désir, accompagnées en contrepoint des étayages instrumentaux 
adaptés, à mesure que le besoin s’en fait sentir. 

 

(—> Ici comme dans la vie, on ne prête qu’à ceux qui sont déjà riches et ils 
s’enrichissent encore plus, de sorte que l’écart, l’inégalité augmentent et que le pauvre 
(à qui pourtant on n’a rien enlevé) apparaît plus pauvre — et il l’est relativement ou 
différentiellement. C’est ainsi que les inégalités de savoir et d’intelligence finissent 
par devenir immenses, avec des effets sociaux dévastateurs : c’est comme si les 
individus d’une même société n’appartenaient plus au même monde.) 

 

La deuxième articulation du langage permet la combinaison d’unités non 
signifiantes pour produire du signifiant. On a donc affaire aux réalités sonores 
(auditives) ou visuelles les plus élémentaires, à la dimension matérielle du langage, qui 
en fait une réalité sensible, physique, que l’émetteur ou le récepteur devront être capable 
de (re)produire ou d’identifier. 

On sait que les plus petites unités phoniques constitutives du langage parlé sont 
les phonèmes (en français standard, leur nombre conventionnel est de 36). On peut faire 
correspondre dans la langue écrite des unités graphiques avec les phonèmes, mais ce ne 
seront pas les lettres de l’alphabet. [f] peut s’écrire f, mais aussi ph etc. On appellera ces 
unités des graphèmes, en constatant (on en verra les conséquences importantes dans le 
chapitre suivant) l’absence de correspondance entre les éléments de la langue parlée et 
les éléments de la langue écrite. A certains égards, nous devons prendre conscience que 
nous avons affaire à deux langues différentes qui s’apprennent différemment. 

On en a déjà fait la remarque, c’est parce que la langue est constituée à partir 
d’un petit nombre d’unités non signifiantes qu’elle peut produire par combinaison un 
nombre incalculable d’unités signifiantes (concrètement des centaines de milliers, 
potentiellement, un nombre indéfini) ; sinon, pour chaque signifié, il faudrait un 
correspondant phonique propre. La mémoire auditive serait incapable de mémoriser 
des centaines de milliers d’oppositions distinctives phoniques, l’oreille de les distinguer 
et l’appareil phonatoire de les produire distinctement et sans confusion. Nous sommes 
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donc ici en présence d’un principe d’économie indispensable à l’existence même d’une 
langue. 

Toutes les langues de la terre comportent une trentaine de phonèmes, dont la 
plupart sont les mêmes dans toutes les langues. Si cela n’est pas évident à entendre (à 
reconnaître) c’est parce que ce que l’oreille entend et l’organe phonatoire produit sont 
des constructions phonologiques complexes propres à chaque langue. A partir des mêmes 
phonèmes élémentaires, que l’on ne prononce pas de manière isolée mais toujours dans 
des enchaînements articulés, chaque langue va mettre en œuvre des règles phonologiques 
propres, correspondant à une combinatoire originale. La phonologie étudie donc le 
système d’articulation des sons propres à une langue (ensuite la phonétique s’intéresse 
à la manière dont la langue est prononcée par ceux qui la parlent). 

Le caractère non signifiant des unités de seconde articulation et du système 
phonologique, donc l’absence de rapport naturel entre la matérialité du signe et le 
signifié (sauf dans quelques exceptions voulues comme telles, comme pour nommer 
certains cris d’animaux), montre la nature instituée, conventionnelle du signe et plus 
généralement de la langue. Alors que tous les chiens se “ comprennent ” entre eux en 
aboyant, les signes linguistiques (qui ne sont pas de simples signaux) sont des créations 
humaines locales, sociales, ni universelles ni naturelles mais culturelles ; la culture 
n’accède pas à l’universel dans la langue mais dans les idées et la réflexivité, à condition 
de les penser non comme propre à son groupe, à son ethnie, à sa communauté ou à sa 
société, mais en droit sinon en fait à l’humanité entière, toujours et partout. Le langage 
permet d’accéder à l’universel, mais il n’est pas lui-même universel. 

 

Apprendre sa langue, pour un enfant, compte tenu du système de double 
articulation, va donc consister à coordonner deux systèmes profondément différents : 
d’une part apprendre à prononcer des sons articulés à l’aide de son organe phonatoire 
(bouche, larynx), en les reproduisant après les avoir entendus prononcer (production du 
signifiant à partir des unités phonologiques), et d’autre part apprendre à mettre en 
rapport du signifiant et du signifié en construisant un lexique et une syntaxe. 

Si l’on regarde du côté de l’anatomie cérébrale, on sait bien sûr que l’activité 
cognitive et en particulier conceptuelle est localisée dans le cortex et particulièrement 
dans le lobe frontal. Mais le langage suppose en outre une mémoire et une organisation 
de l’information auditives (localisée dans l’aire appelée du nom de Wernicke) et d’autre 
part phonatoire (aire de Broca). Ces aires qui font partie du cortex sont reliées par un 
important faisceau de neurones appelé faisceau arqué dans le schéma dit de Lichstein. 
Ainsi les stimulations sonores qui atteignent l’aire de traitement de l’information 
auditive empruntent un double circuit : ce qui a été entendu est traité comme signifiant 
dans l’activité cognitive à la fois langagière et logico-conceptuelle etc., et en même temps 
et de manière synchrone stimule automatiquement l’aire de Broca (phonation). L’enfant est 
ainsi facilement capable de mémoriser et de répéter ce qu’il a entendu avant de le 
comprendre (du point de vue de l’adulte). C’est un peu comme si d’un côté il y avait 
une activité automatique et spontanée, de nature sensorielle (auditive) et motrice 
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(phonatoire) qui, dans le contexte de la communication avec l’enfant, allait en même 
temps jeter des ponts du côté d’une connexion signifiant - signifié qui est comme 
postulée spontanément par l’enfant. Lorsque celui-ci répète des phrases dont il ne 
comprend pas la signification, cet obstacle ne se pose pas pour lui. Il est dans l’évidence 
de ce qui est signifié, et c’est justement ce qui avec le temps va lui permettre d’entrer 
dans la langue comme signifiante. L’immense écart à conquérir, qui est l’espace de la 
langue, n’est pas contenu entre d’un côté une absence de signification et de l’autre le 
sens, mais entre du sens (de la signification inchoative, commençante) et du sens (de la 
signification de plus en plus élaborée). 

La cohérence entre d’une part les automatismes phonatoires et d’autre part la 
compréhension sémantique et la pertinence syntaxique est due à leur caractère 
synchrone induisant que ce sont les mêmes fréquences électriques qui stimulent les 
différents circuits de neurones. C’est ce qui permettra au sujet de parler en pensant à ce 
qu’il dira (voire à chercher ses mots) sans être obligé de penser au comment de la 
réalisation phonique qui se fera automatiquement. 

 

A partir de ces données, on comprend que les dysfonctionnements du langage 
d’origine organique puissent être nombreux et variés : surdité, mal-entendance, 
dysphasies, aphasies, pathologies constitutionnelles, traumatiques etc. Si des codages et 
par conséquent des circuits de substitution (niveau phonatoire de seconde articulation et 
connexion avec le niveau sémantique) ne sont pas mis en place précocement pour 
assurer une communication aussi normale que possible avec l’enfant, on a là la source 
de divers handicaps mentaux, pouvant aller jusqu’à prendre la forme de manifestations 
autistiques. 

Les troubles ou les difficultés de langage peuvent par suite se loger à une 
multitude de niveaux, aucun n’étant à exclure. On pourra avoir affaire à des troubles 
fonctionnels, mais tout aussi bien à des symptômes exprimant des inhibitions et en 
arrière-plan des troubles et difficultés personnelles de nature psychique. On en a un 
petit aperçu symptomatique banal lorsque l’émotion nous fait bafouiller.  

L’information sensorielle (en l’occurrence auditive) est traitée dans l’aire de 
Wernicke à trois niveaux différents : à un niveau récepteur analysant l’information 
sensorielle (hauteur et fréquence des sons) ; ensuite à un niveau appelé psychique où 
s’opèrent les synthèses perceptives. Les impressions ou sensations deviennent des 
perceptions construites ; enfin au niveau gnosique est assurée la reconnaissance perceptive 
qui fait passer de la perception à la représentation, en faisant appel à d’autres 
informations en provenance d’autres zones d’activité cérébrale (le langage mobilise en 
réalité la plupart des aires et fonctions cérébrales, et pas seulement les aires spécialisées), 
dont les aires associatives du cortex frontal. Des aires de coordination permettent de 
relier des informations de sources différentes avant ou après leur traitement associatif. Il 
est important de noter que les aires associatives sont reliées à l’hypothalamus (partie du 
cerveau contrôlant les émotions et de là l’ensemble de la vie affective).  
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Au total, un enfant peut rencontrer des difficultés fonctionnelles à différents 
niveaux sans que l’on puisse être en mesure de poser un diagnostic précis comme pour 
une maladie. Troubles et difficultés affectives, par le biais de l’impact émotionnel, 
peuvent en être la cause, sans pour autant qu’existe la moindre anomalie 
constitutionnelle qui expliquerait, aussi simplement que par exemple une lésion 
repérable anatomiquement, un supposé trouble fonctionnel à l’origine des difficultés 
concrètes d’apprentissage. Actuellement, les difficultés d’acquisition du langage, en 
particulier écrit, sont trop souvent assimilées à des troubles (pathologiques) dont une 
approche trop vite médicale (neurologique ou fonctionnelle) risque de masquer la 
nature plus “ psychologiques ” — sans qu’il faille nier pour autant que de véritables 
troubles d’origine organiques puissent cependant exister.  

La prudence déontologique exige donc ici que l’on ne se contente pas (même 
dans le cas d’une pathologie neurologique avérée !) de « traiter » les fonctions 
défaillantes par une approche exclusivement instrumentale, mais qu’on ne perde jamais 
de vue que c’est le rapport d’un sujet à sa langue qui est en jeu. La dimension affective et 
symbolique est donc en tout état de cause primordiale — et la plupart du temps 
prééminente —, si l’on veut bien reconnaître qu’aucune véritable pathologie organique 
n’est détectable derrière les difficultés d’apprentissage, même très importantes.  

 

Processus d’énonciation  

Si l’on résume schématiquement la genèse d’un acte de parole produit par un 
sujet, on peut partir d’une intention primitive de signification qui engage le sujet dans 
un processus (qui s’opère en quelques fractions de secondes) d’élaboration d’un énoncé. 
Depuis Chomsky, on a pu opposer les notions de structures profondes et de structures 
de surface. En se démarquant quelque peu de cet auteur (théoricien d’universaux 
linguistiques innés que rien ne permet de vérifier, compte tenu du caractère culturel et 
acquis du langage), on peut néanmoins reprendre l’idée que l’énoncé effectivement 
prononcé (celui qui “ fait surface ”, si l’on peut dire) obéit en principe aux règles 
d’organisation morphosyntaxiques socialement admises (à moins que le locuteur ne les 
rejette ou les maîtrise mal). La structure de surface d’un énoncé est donc celle qui est 
manifeste, par opposition à une élaboration latente. La structure profonde va donc 
correspondre à un contenu sémantique intentionnel, donc essentiellement au 
rassemblement mental des sémantèmes constituant le contenu de base de l’énoncé futur. 

Si j’ai dans l’esprit chat bless(ure / é) vétérinaire, j’ai le fond sémantique profond 
qui constitue une infra-langue ou une proto-langue tant que n’interviennent pas les 
transformations morphosyntaxiques (descriptibles par le discours  grammatical) 
conduisant à un énoncé bien formé dont la réalisation (l’énonciation) exigera une 
activité phonatoire (relevant de la description phonétique) structurée 
phonologiquement (renvoyant à la compétence phonologique du locuteur). Les 
éléments sémantiques qui commandent le processus sont élaborés en même temps selon 
des critères logico-conceptuels (chat, accident, blessure, soins, vétérinaire, donc blessure à 



 PAGE 82 

chat causée par accident implique soins par vétérinaire) qui imposent leurs contraintes dans 
le processus d’énonciation. C’est la distance entre la structure intentionnelle profonde et 
l’énonciation terminale qui mobilise les multiples compétences du sujet parlant ou au 
contraire le met en difficulté pour s’exprimer. On l’aidera d’autant mieux, au-delà du 
simple dialogue spontané (toujours enrichissant), que l’on comprendra mieux la 
complexité et surtout la nature des processus d’acquisition.  

 

Processus d’acquisition (de construction d’une compétence linguistique) 

L’idée probablement la plus importante à garder à l’esprit est le caractère 
intelligent du processus d’acquisition du langage, ce qui signifie que les mécanismes 
d’automatisation ne sont pas constitutifs du contenu des acquisitions, mais précisément 
ne sont que leur automatisation… La mémorisation est dans une large mesure une 
automatisation de quelque chose qui n’est pas d’emblée automatique mais nouveau, 
hésitant, requérant des vérifications, etc. 

D’une part la constitution du lexique suppose en même temps une activité 
conceptuelle sans laquelle le rapport référent /signifié / signifiant ne s’étaye pas. 

Ensuite la compétence morphosyntaxique ne consiste pas à appliquer 
mécaniquement des règles apprises (seuls alors des énoncés standardisés et invariables 
seraient possibles), mais à l’inverse à faire (niveau métalinguistique) des hypothèses à 
partir de ce que l’enfant identifie fragmentairement des faits de langues. Ces hypothèses 
ne portent pas sur des règles à identifier et appliquer, qui existeraient comme en dehors 
des énoncés réels et concrets, mais sur des régularités morphologiques et syntaxiques. 
On l’a déjà remarqué, l’enfant fait entrer son lexique dans des classes de transformations 
morphologiques et syntaxiques qui le conduisent à dire prendu au lieu de pris, descender 
au lieu de descendre etc. (transformations morphologiques), ou toi livre lire amélioré 
après correction en lire livre (transformation syntaxique de objet - verbe à verbe - objet). 

Celui qui sait parler ne connaît pas les règles du langage (elles supposent 
l’acquisition d’un vocabulaire métalinguistique et d’un travail spécifique, au-delà de 
l’activité structurellement métalinguistique mise en œuvre réflexivement mais sans en 
avoir une conscience théorique). Le parleur a donc seulement identifié 
pragmatiquement et avec un degré de précision variable les régularités qui fonctionnent 
effectivement dans la langue, mais comme si elles lui étaient inhérentes (ce qu’elles 
sont), de même que les lois de la nature sont inhérentes à la nature et non pas d’abord 
des énoncés qu’elle aurait l’obligeance d’appliquer imperturbablement. 

Lorsqu’on impose à un élève déjà en difficulté dans la maîtrise de la langue la 
connaissance et le respect (l’application) des règles (de grammaire, d’orthographe), cela 
revient à exiger de lui la maîtrise de concepts et d’un métalangage dont il ne maîtrise 
pas même l’objet, puisqu’il ne sait même pas dire ce dont on lui demande de connaître 
les règles (de les comprendre et de les appliquer). On peut et on doit solliciter de sa part 
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une activité métalinguistique incluse dans le travail d’élaboration de n’importe quel 
énoncé, et non pas faire accéder à l’objet par la théorie de l’objet. 

Au contraire, à mesure que l’enfant réussit à acquérir certaines compétences 
morphologiques et syntaxiques, alors on peut introduire une initiation aux concepts qui 
définissent abstraitement les faits de langue. Mais souvent, le contenu conceptuel de 
catégories grammaticales comme verbe ou sujet restera flou et vague, sans pour autant 
être inexistant.Un enfant peut comprendre que vivre est un verbe (sous des formes telles 
que vit ou vivent), mais vécu ? vivant ? Et dans un syntagme du genre il est interdit de se 
baigner, ou baignade interdite, où est le sujet ? etc. On est alors amené à faire de la grammaire 
artificiellement, en décalage très important avec les faits de langue les plus simples.  

La grammaire comme activité de réflexion sur la langue n’a de sens 
pédagogique qu’en fonction de la compétence linguistique déjà acquise par l’enfant, et 
dans le cadre non pas d’un apprentissage de règles (inappliquées), mais bien de 
réflexion métalinguistique adaptée. C’est dans le cadre d’une réflexion sur les faits de 
langue rencontrés réellement que l’on peut progressivement introduire les catégories 
grammaticales (voire même quelquefois linguistiques) permettant un enrichissement de 
la conscience métalinguistique (qui contribue évidemment à perfectionner la 
compétence linguistique de l’élève, à l’enrichir, mais certainement pas à la produire). 

 

La mémorisation linguistique mise en œuvre par les aires cérébrales ad hoc 
correspondra aux étapes déjà décrites : 

- mémorisation du système phonologique (Wernicke : aire auditive) 

- mémorisation des articulations phoniques (Broca : oralisation) 

- mémoire lexicale (signifiante) renvoyant à des concepts et catégories (signifiés) 
—> cortex frontal + aire auditive 

- mémorisation = automatisation opérationnelle des régularités morpho-
syntaxiques. 

Bien entendu, c’est la mise en réseau synchrone de ces différents niveaux de 
mémorisation qui permet de retrouver un mot ou de construire une phrase correcte avec 
les mots justes. 

 

On verra plus loin comment l’acquisition de la langue écrite se situe à la fois 
dans la continuité et en rupture avec la langue parlée. 

 

Les remédiations fonctionnelles intervenant au niveau des mécanismes et non 
pas sur le plan de la compétence, il faut vraiment que l’aide spécialisée repose sur une 
réflexion sérieuse dans ce domaine : sans théorie linguistique (ou plus précisément 
psycholinguistique) et en particulier de la compétence (notion à l’origine conceptualisée 



 PAGE 84 

par les linguistes puis rapidement confondue avec n’importe quel savoir-faire), le 
professionnalisme dans ce domaine ne peut que rester sujet à caution. Travailler la 
compétence ne peut se faire de manière fonctionnelle qu’en bout de course, lorsque ce 
n’est plus vraiment nécessaire (cela se fait pour l’essentiel tout seul) au moins en termes 
d’aide spécialisée (ce n’est pas complètement inutile du point de vue didactique, dans le 
cadre pédagogique ordinaire). 

 

Faire appel à l’intelligence logico-conceptuelle en lui donnant l’occasion de se 
situer dans des registres riches de sens, en même temps qu’à ce qui existe de compétence 
linguistique et métalinguistique, va amener à découvrir la dialectique des liens entre 
l’organisation logique et conceptuelle de la pensée d’une part et l’organisation de la langue 
d’autre part, chez un même sujet. C’est la condition pour que la langue elle-même se 
structure comme outil de pensée en même temps que comme médiation d’un sujet 
parlant pour parler — être sujet. 

 

Par exemple on peut constater que du point de vue sémantique le vocabulaire est 
largement construit sur la base d’oppositions de sens d’origine logique ou 
inconsciemment logiques.  

Si l’on considère (à la suite d’Aristote) le petit lexique de la générosité ou de 
l’avarice, celui-ci est organisé selon quatre pôles qui sont ceux du carré logique des 
logiciens, construit à partir des rapports de contrariété (le contraire de -, n’impliquant 
pas de contradiction mais un moyen terme entre deux contradictoires), de contradiction 
(alternative exclusive, impliquant incompatibilité) et, à l’opposé, d’implication. Pour être 
avare, il faut être économe, mais être économe n’implique pas d’être avare (implication 
non réciproque). Être économe et être dépensier sont contradictoires (incompatibles) ; Or 
l’oncle Picsou est avare et dépensier (pour lui seulement). Ces deux notions ne sont donc 
pas complètement contradictoires mais “ contraires ” : là-dessus la discussion est 
ouverte, parce que c’est une affaire de degré ; en revanche être avare et généreux sont 
contradictoires. On pourrait analyser de la même manière la logique des rapports de 
signification entre peureux, courageux, prudent, téméraire etc., ou à l’inverse essayer de 
classer les mots du vocabulaire à partir de cette même logique. 

En tout cas on observe qu’il y a une logique des distinctions, différences  ou 
oppositions de significations. Et ce sont ces distinctions de significations à partir 
desquelles s’engendre le corpus du lexique. Apprendre du vocabulaire, c’est donc bien 
plus qu’apprendre des mots et des définitions isolées, c’est aussi apprendre à penser, à 
comprendre (à distinguer) à raisonner (sur les différences qui sont construites sur la base 
d’une logique dont le sujet n’a évidemment pas conscience — sauf s’il se met à en faire 
explicitement son objet d’étude — et c’est le rôle de l’école que de conduire à ce genre 
d’étude (en particulier l’histoire des mots, l’étymologie) qui donne à la fois l’intelligence 
des choses, l’intelligence de la langue et l’intelligence de l’intelligence. 
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Pour aider les élèves qui n’apprennent pas “ tout seuls ”, on peut ici comme 
pour d’autres enjeux considérer deux degrés : celui de la pédagogie ordinaire dont on 
peut attendre qu’elle favorise et stimule une intelligence et une culture à partir des 
projets de classe privilégiant les contenus (culturels) et non pas le formalisme utilitariste 
(les outils), étant entendu que les outils ne sont que des moyens dont la maîtrise (et la 
conscience de leur nécessité) s’acquiert à partir de l’action (bien sûr pensée, réfléchie), 
donc dans des activités. 

Le deuxième degré, spécialisé, suppose que l’on s’arrête avec l’élève en difficulté, 
que l’on arrête de le noyer à répétition, que l’on s’arrête sur son histoire d’échec pour 
qu’essentiellement il en devienne sujet. Aider un élève à devenir sujet de son propre 
échec au lieu de le subir purement et simplement passe par le langage et la tentative 
pour mettre des mots sur ce qui ne va pas (de son propre point de vue mais sans 
occulter le point de vue des autres protagonistes : maître, parents). C’est un travail sur la 
représentation de soi comme élève qui est en question et constitue le premier acte de 
l’aide, à partir de quoi peut être entreprise l’exploration par lui, avec le guidage du 
maître spécialisé, de ce qui est supposé ne pas aller, et cela quels que soient le niveau 
scolaire et le niveau intellectuel de l’élève. Le but de l’aide n’est pas de rendre 
magiquement bon un élève faible, mais de l’aider à se reconstruire concrètement dans la 
sphère de ses propres capacités, à partir de lui-même et non plus d’une norme 
extérieure et extrinsèque (comme c’est le cas lorsqu’on entreprend du rattrapage avec 
un élève “ en retard ”. Etre en retard ou bien en grande et durable difficulté renvoient à 
des problématiques de nature différente qui requièrent des approches différentes, 
certainement pas “ spécialisées ” pour la première). 
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V 

LES DIFFICULTES D’APPRENTISSAGE DE LA LANGUE 

ECRITE 

 

On a vu que le processus d’acquisition du langage passe : 

- à la fois par une activité relationnelle de communication, d’interactions non 
verbales et verbales, et par une activité sensori-motrice audio-orale, 

- des discriminations progressives sur les plans phonologique et lexical (le sens 
des mots se précise par différenciation, de même que l’articulation phonétique et la 
reconnaissance auditive), 

- une organisation progressive des structures morphosyntaxiques, 

- enfin une extension lexicale et une complexification morphosyntaxique. 

 

Sur cette base va pouvoir s’opérer le passage ou l’accès à la langue écrite ; 
cependant, celui-ci ne va être possible que dans la mesure où l’enfant va pouvoir 
mobiliser une intelligence opératoire (réversible) lui permettant de faire le lien entre le 
code oral et le code écrit et d’autre part (ce qui est un développement ou un tissage de ce 
lien) de procéder à l’analyse réflexive (donc mobilisant un métalangage) des faits de 
langue écrite, pour pouvoir les identifier.  

En effet l’enfant se trouve confronté à du nouveau, à une nouvelle langue : 
langue pour les yeux et non plus pour les oreilles (cf. Franck Smith), langue découpée 
ou segmentée autrement (voir les travaux d’Emilia Ferreiro), langue dont les structures 
morphosyntaxiques ne se retrouvent pas du tout à l’identique à l’oral et à l’écrit, et donc 
telle qu’il faut pouvoir mettre en œuvre une conversion ou une traduction reposant sur 
la compréhension de l’invariance du message signifié et de la convertibilité du signifiant 
oral en signifiant écrit et réciproquement. On doit pouvoir dire tout ce qu’on a écrit, tout 
ce qui est écrit là, et inversement on doit pouvoir écrire ce qu’on dit, ce qu’on a dit, ce 
qu’on veut dire. Tant que la représentation et la compréhension de cette convertibilité 
ne sont pas acquises, l’enfant demeure comme étranger à l’écrit, non pas tant du fait 
qu’il ne comprend pas ce qui est écrit, que du fait qu’il ne comprend même pas la 
fonction donc le sens et le sens donc la fonction, de l’écrit. Ce sont des difficultés trop 
peu analysées chez beaucoup d’enfants entre 5 et 7 ans, à l’âge où il devient obligatoire 
d’apprendre à lire le plus vite possible.  

 

(—>Actuellement, la « communauté éducative », en partie manipulée par des 
intérêts économiques et fascinée par le développement des neuro-sciences, se réfugie 
trop souvent du côté d’une interprétation organiciste et mécaniste des “ troubles ” de 
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la langue écrite, assimilant les difficultés à des troubles, en en faisant des pathologies 
sous l’appellation générale de dyslexie — sans pour autant respecter les critères 
scientifiques équivalents à ceux en usage pour les dysphasies. On parle pour les 
dyslexiques de normalité apparente. La dyslexie finit par être une pathologie sans 
causes (il existe bien sûr des cas avérés de troubles fonctionnels de la lecture et de 
l’écriture, mais qui restent peu nombreux par rapport au nombre d’enfants déclarés 
dyslexiques), ou de cause inconnue, de sorte que le nom de cette “ maladie ” sert 
d’explication et évite de s’interroger davantage, que ce soit du côté de l’école et de ses 
insuffisances — de son inadaptation face aux difficultés de certains élèves — ou du 
côté des familles et de la difficulté à reconnaître comme symptôme psychologique ces 
mêmes difficultés.)  

 

Nous ne parlerons pas ici, comme le veut l’habitude, de l’apprentissage de la 
« lecture », mais de l’apprentissage de la langue écrite, comme il y a un apprentissage 
de la langue parlée, sachant qu’il ne viendrait à l’idée de personne qu’apprendre à 
parler n’impliquerait pas d’apprendre à écouter et à entendre la langue parlée. De même, 
mais en sens inverse, la langue ici en question est écrite et se regarde avec les yeux pour 
pouvoir être lue, évidence qui se heurte à l’habitude ancestrale (antique, même) qui 
pense oralisation quand elle entend lecture, parce que les anciennes écritures (avant 
l’invention de l’imprimerie), qui ignoraient la ponctuation et, souvent, les séparations 
entre les mots, demandaient une oralisation pour pouvoir être “ entendues ” au double 
sens du terme. Même si oralisation est à distinguer de déchiffrage (syllabique, voire 
alphabétique). 

On a donc affaire à une langue pour les yeux et la main, une langue spatiale, 
visible, par opposition à une langue pour les oreilles et la bouche, audible et temporelle 
(bien sûr, il y a aussi une dimension temporelle dans la lecture et l’écriture, comme dans 
tout processus discursif, et même comme dans toute expérience de n’importe quel 
phénomène que ce soit). 

En outre la langue française, compte tenu de son histoire, connaît un écart 
considérable entre l’oral et le code écrit, comme entre deux systèmes linguistiques entre 
lesquels les correspondances élémentaires seraient très réduites (même ah ? s’écrit ah ? et 
non pas tout simplement a). On l’a déjà fait remarquer, la transformation d’un code dans 
l’autre requiert une maturité intellectuelle suffisante (réversibilité), particulièrement 
exigée du fait qu’entre les deux codes n’existe pas de correspondance terme à terme mais 
bien plutôt de système à système, ce qui  implique un processus de conversion ou de 
traduction complexe. Les caractéristiques de l’orthographe sémantique ou 
morphologique (par exemple -ent, désinence du pluriel, qui ne s’entend pas à l’oreille 
mais s’écrit — et se prononçait jadis), ainsi que la segmentation écrite, n’ont pas de 
correspondant à l’oral. Si j’entends le syntagme suivant (transcription écrite n’utilisant 
pas l’alphabet phonétique international)  : 

 é  bonjourmeussieuducorbo  quevouzètejoli etc.,  
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je lis tout autre chose (graphié, segmenté, orthographié), de sorte que l’apprenti 
lecteur à l’école sera un enfant qui devra passer par une familiarisation avec 1) 
l’organisation visuellement perceptible de l’écrit (typographie, segmentation, 
ponctuation etc.) en même temps qu’avec 2) les nouvelles caractéristiques proprement 
linguistiques. celles-ci impliquant que l’enfant s’essaye à écrire autant qu’à lire (comme 
le parleur à parler autant qu’à écouter), à la fois en construisant une nouvelle 
compétence et en la reliant à l’ancienne. 

D’une part, comme il l’avait fait pour apprendre à parler, l’enfant va mettre en 
œuvre des hypothèses de fonctionnement du système écrit par différenciation (analyse) 
et construction (graphique, morphologique, syntaxique, sémantique), et d’autre part 
relier l’écrit à son équivalent oral, mais, d’un point de vue cognitif, justement pas 
simplement par correspondance entre éléments, comme on l’a vu, puisque ces 
correspondances ne permettent pas le passage d’une langue à l’autre de manière 
pertinente.  

Lorsque l’enfant apprenant rapporte de l’information écrite à de l’oral, c’est à 
son savoir et à sa compétence linguistique et cognitive globale qu’il l’a rapporte. On 
oublie trop souvent que la compétence d’un être parlant n’est pas que linguistique mais 
en même temps cognitive et en particulier conceptuelle. Lorsque j’entends mentalement 
(“ dans ma tête ”) le mot chien, c’est non seulement la mémoire phonique du mot qui est 
activée, mais aussi la mémoire conceptuelle, celle du signifié, de la représentation et de 
la compréhension du référent, de l’objet ou de l’être en question. Par suite la perception 
visuelle du mot écrit ne deviendra la représentation de tel mot en tant que mot de la 
langue que si ce mot écrit est reconnu non pas par association avec une suite de sons (la 
prononciation du mot, même simplement mentale), mais avec le complexe mental 
linguistico-conceptuel, de sorte que l’on a affaire à une opération mentale impliquant : 

- la perception visuelle et ou la représentation visuelle (pour écrire un mot sans 
le recopier, il faut se le représenter mentalement, ce qui fait appel à la mémoire visuelle, 
point sur lequel nous reviendrons plus loin), 

- la mémoire auditive du mot (je peux l’entendre mentalement), 

- éventuellement la mémoire motrice de la prononciation, qui peut aller jusqu’à 
la prononciation orale effective, et pas seulement mentale. 

- la représentation et compréhension ou mémoire conceptuelle. 

Si l’écriture était la langue première, la langue maternelle (ce qui n’est pas 
vraiment concevable en réalité), le cerveau construirait directement le complexe 
mémoire visuelle du mot - mémoire conceptuelle de l’objet.  

 

(—> On en trouve un équivalent avec la langue des signes qui s’adresse à la 
vue pour les sourds-muets. L’écriture aussi passe par des signes qui s’adressent à la 
vue.) 
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Mais l’écriture étant une langue seconde, elle s’ancre dans le lien mémoire 
auditive - mémoire conceptuelle — et non pas dans la seule mémoire auditive verbale ; 
par ailleurs la mémoire auditive étant automatiquement reliée à la mémoire motrice, la 
subvocalisation ou vocalisation mentale est activée ou au moins stimulée, mais la 
vocalisation effective est inhibée ou alors n’intervient que lorsque le lecteur se heurte à 
de la nouveauté et a besoin de s’entendre auditivement (et pas seulement mentalement) 
prononcer ce qu’il voit écrit pour le comprendre. Ce n’est pas encore lire mais essayer de 
lire, déchiffrer en étant tendu vers une saisie de signification. L’oralisation est utile 
ponctuellement en cas de difficulté, pour surmonter un obstacle à la reconnaissance 
sémantique, mais dès que la mémoire conceptuelle, celle du signifié, a été rejointe, 
investie, la connexion mémoire visuelle - mémoire conceptuelle s’établit et les mémoires 
liées à la langue oralisée sont rejetées à la périphérie du système (sont désactivées ou 
mises en veille). C’est ainsi que l’on commence à se trouver en présence d’un lecteur qui 
lit avec les yeux, reconnaît des suites de mots et leur enchaînement syntaxique, sans 
nécessité d’oraliser. Car l’oralisation a pour effet de ralentir considérablement la lecture 
visuelle (normalement beaucoup plus rapide que la parole) et par suite de faire “ perdre 
le fil ”, non seulement en raison de la lenteur, mais corrélativement en raison de la 
complexification (qui produit de fait un effet de ralentissement) de la procédure 
d’identification du message. Le lecteur qui doit constamment oraliser (sauf s’il se trouve 
qu’il lit à quelqu’un d’autre un texte qui lui est déjà familier, qu’il a déjà lu auparavant) 
est contraint du point de vue cognitif à une gymnastique mentale supplémentaire qui ne 
l’aide pas : si cette contrainte ne suffit pas à arrêter le bon lecteur, elle est décourageante 
pour le lecteur lent et contribue à le mettre en difficulté en rendant plus difficile la 
compréhension.  

 

(—> La lecture à haute voix permet de contrôler l’oralisation sur la base d’un 
déchiffrage et non pas la lecture à proprement parler. Pour vérifier celle-ci, il est 
beaucoup plus pertinent de demander à l’élève de parler du texte, a posteriori.) 

 

L’élève en effet, pour peut-être en bout de course parvenir à retenir quelque 
chose d’une phrase ou d’un texte, doit : 

- regarder la texte,  

- le reconnaître visuellement au niveau des mots ou bien des syllabes ou bien 
encore de la combinatoire alphabétique à reconstituer pour les plus malheureux,  

- associer la reconnaissance visuelle segmentée à la mémoire auditive également 
segmentée mais autrement,  

- oraliser pour entendre la chaîne sonore — et alors seulement, à l’oreille,  

- reconstituer le syntagme signifiant, autrement dit mettre enfin de la 
signification sur ce qui est là, écrit, pour peu que le chapelet d’informations puisse 
encore être totalisé dans une synthèse (la compréhension). 
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D’où l’importance de la recherche d’une lecture efficace qui soit la plus économique 
possible dans la coordination de l’analyse et de la synthèse à la fois 1) au niveau de la 
seconde articulation (signifiant graphique par combinaison de graphèmes mais aussi 
découpage ou segmentation qui ne peut pas faire abstraction de la structure syntaxique 
et donc de la signification) et 2) de la première articulation (rapport signifié - signifiant, 
dans les deux sens). Or autant la vocalisation mentale peut être esquissée par 
l’activation de la mémoire auditive, autant la vocalisation motrice, impliquant une 
articulation effective et une émission de voix, doit être rapidement court-circuitée, au 
profit de la reconnaissance visuelle la plus rapide possible. Et il est clair que seule la pratique 
automatise et accélère le processus de reconnaissance visuelle dans le balayage du texte 
sur lequel repose la lecture (un enfant qui ne lit pas et n’écrit pas plusieurs heures par 
jour risque de ne jamais maîtriser correctement la langue écrite — or il y a mille 
occasions par jour de lire et d’écrire, quelle que soit la discipline qui est supposée 
donner un contenu à ces activités). 

Ce que F. Smith déjà cité a parfaitement mis en évidence, c’est le fait que la 
reconnaissance visuelle ne requiert aucune analyse détaillée de l’image, mais 
l’identification d’un minimum d’indices ou de traits distinctifs (comme dans la 
reconnaissance d’un visage ou encore d’un navire : le philosophe Alain fait remarquer 
joliment que le lecteur reconnaît un mot comme le capitaine reconnaît de loin un  navire 
à ses cheminées). Les objets visuels (graphiques ou non) ont un profil ou une 
physionomie qui permet une reconnaissance et pour cela une mémorisation qui n’est 
pas, comme on le dit un peu rapidement, “ globale ”, mais correspond à une synthèse 
construite qui ensuite ne requiert plus à chaque fois tout le processus de construction 
pour être réactivée, mais qui fonctionne comme un schème que seulement un ou 
plusieurs indices suffisent à activer, ce qui revient à activer le réseau associatif entier 
reliant la totalité des niveaux cognitifs impliqués : l’activité d’un lecteur, une fois encore, 
mobilise en réseau une grande partie de l’activité mentale, et pas seulement les zones 
spécifiques mais aussi l’imagination, l’intellect etc. sans parler des émotions. 

 

(—> par opposition à ce que l’on croit global, un synthèse est une construction 
qui implique une dimension d’analyse des éléments constitutifs. Il n’y a jamais de 
synthèse sans analyse. Un processus ne commence jamais par de la synthèse mais 
synthétise ce qu’il analyse (distingue, discrimine). La synthèse établit les liens ou les 
rapports entre les éléments discriminés pour en faire un tout.) 

 

Partir de l’étude des sons et de leur graphie, sans contenu signifiant, c’est un 
peu comme si on s’adressait aux bébés, jusqu’à l’âge de deux ans, uniquement avec des 
syllabes, en excluant mots et phrases sous prétexte qu’ils ne connaîtraient pas encore la 
langue. Bien entendu, lorsque l’on parle aux bébés, on alterne sans cesse des mots, des 
phrases, du discours, et d’autre part (secondairement) des sons, des jeux sonores, de 
sorte que l’acquisition des niveaux de première et deuxième articulations s’effectue  
simultanément (les comptines combinent les deux et de fait, dans une phrase 
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comportant une signification, il y a des unités non signifiantes, tandis qu’à l’inverse des 
syllabes n’ont pas de signification par elles-mêmes). Il importe donc que les 
préoccupations du niveau de la seconde articulation (graphèmes, lettres, syllabes) ne 
soient pas dissociées ni absentes, mais associées au niveau de la première articulation 
(monèmes, mots, syntagmes, phrases). La simple question de savoir “ comment ça 
s’écrit ” ou “ comment ça se lit ” structure réflexivement le processus d’apprentissage et 
permet la constitution d’une mémoire visuelle spécifiquement linguistique (avec sa 
triple dimension lexicale, morphologique et syntaxique en réseau) connectée à la 
mémoire conceptuelle elle-même en lien avec la mémoire linguistique orale.  

On le voit bien, un facteur majeur de difficulté en lecture provient directement 
de l’apprentissage qui dissocie trop les niveaux d’articulation et qui, de plus, privilégie 
le décodage et le déchiffrage par rapport au caractère signifiant du message. Mieux vaut 
partir de ce que le message signifie, ou de ce que l’enfant veut écrire même s’il ne sait 
pas encore écrire, que du niveau non signifiant (sans parler des contenus indigents et 
ennuyeux de certains manuels de lecture).  

 

(—> Lorsqu’on accuse de tous les maux la “ méthode globale ” qui repose, il 
faut bien le dire, sur cette naïveté qui croit qu’une sorte de mémorisation intuitive 
globale tiendra lieu d’analyse et de synthèse (donc de processus de construction à 
plusieurs niveaux et dans plusieurs registres simultanément), c’est en général 
malheureusement pour faire l’apologie des méthodes dites synthétiques qui 
prétendent avoir le bon sens pour elles  en procédant par construction progressive de 
l’écrit à partir des éléments “ simples ” (supposés simples) du niveau infra-signifiant, 
comme si l’enfant construisait mécaniquement sa compétence en passant sans 
solution de continuité du niveau non signifiant au niveau signifiant, des briques à la 
maison, en oubliant ou en ignorant la complexité cognitive du “ simple ”, la nécessité 
d’un plan, d’un projet architectural, pour savoir quoi faire des “ briques ”. C’est un 
exemple de plus de la croyance - refuge dans les modèles mécanistes comme solutions 
- miracles. Or il est plus facile de remédier aux faiblesses des méthodes “ à point de 
départ global ” qui ont le mérite de privilégier le sens, en introduisant, au double 
niveau mécanique et sémantique de la double articulation, analyse et synthèse (ou 
plutôt en ayant conscience de leur importance dans le processus cognitif, car c’est 
plutôt l’enfant qui opère mentalement selon ces modalités), que de mettre un élève en 
difficulté face au hiatus (à la discontinuité) entre le niveau non signifiant et le niveau 
signifiant, en postulant une progressivité là où il y a un saut qualitatif. Il faut que 
pour l’enfant l’existence de la langue écrite ait un sens et que ce que l’enfant a sous 
les yeux soit signifiant pour qu’il puisse en entreprendre l’analyse et construire les 
unités identifiables et fonctionnelles à chaque niveau, non signifiant et signifiant. Il 
est pour cela nécessaire de s’arracher à la représentation selon laquelle, dans une 
langue, il existerait du simple — car même en admettant qu’il y ait du simple, des 
sortes d’atomes à la base de la langue écrite, la découverte de la structure atomique de 
l’écriture est aussi peu évidente que celle de la structure atomique de la matière, et 
encore tant qu’on ne s’est pas aperçu qu’un atome n’avait rien de simple…) 
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Il est donc nécessaire une fois de plus de s’intéresser cliniquement à la manière 
dont l’enfant se représente subjectivement cette réalité qu’est l’écriture, et de l’aider à 
construire une compétence d’“ écriveur ” et de lecteur par le biais de sa propre activité : 
activité graphique (on lit ce qu’on écrit en écrivant) allant de pair avec la “ lecture ” 
comme opération de compréhension d’un écrit donné, à partir d’un ensemble d’indices, 
cette opération devenant de plus en plus efficace en vertu de la dynamique même des 
processus ou stratégies habituels de l’activité cognitive. 

 

Dans la dynamique entre lire et écrire, il importe maintenant de mettre en valeur les 
différences de compétences requises dans l’un et l’autre cas, et leur complémentarité. 

 

On a vu que lire requérait une reconnaissance visuelle qui n’avait pas lieu d’être 
exhaustive du point de vue de l’analyse de l’information. Or au contraire la compétence 
d’« écriveur » est une compétence ortho-graphique telle qu’elle requiert l’analyse 
exhaustive des données graphiques, analyse qui ne s’accommode en aucune façon de la 
simple connaissance globale des mots et des syntagmes. Cette analyse exhaustive 
constitue la compétence (proprement ortho-graphique) de l’écriveur et à mesure qu’elle 
se développe, elle permet une meilleure économie dans la constitution des indices de 
reconnaissance pour la lecture elle-même. Autrement dit mieux on sait écrire, mieux on 
sait lire, alors qu’à l’inverse la seule compétence de lecteur n’est pas suffisante pour faire 
une bonne compétence d’écriveur. Un apprentissage trop centré sur la lecture et pas 
assez sur l’écriture de textes ne donne pas forcément de bons lecteurs et ne donne 
certainement pas des élèves sachant écrire, c’est-à-dire disposant d’une bonne 
orthographe.  

 

L’analyse cognitive du processus d’apprentissage est donc l’occasion d’une part 
d’une remise en question de beaucoup de pratiques didactiques et d’autre part d’un 
réexamen des clés nécessaires à l’aide, spécialisée ou non, des élèves en difficulté. 

Dans tous les cas les mécanismes sont construits à partir de données signifiantes 
et ayant un sens et non comme des préalables. L’automatisation prolonge les 
constructions opératoires qui ne sont pas d’abord automatiques. C’est d’abord avec son 
intelligence que l’enfant apprend, même à lire, et non avec des mécanismes auxquels le 
sens serait surajouté. On observera ici qu’il n’existe pas de faisceau arqué reliant les aires 
visuelles et mano-motrices mobilisées par la langue écrite. Les automatismes graphiques 
devront d’autant plus être ceux d’écriveurs écrivant des textes signifiants, même dans la 
copie, si l’on ne veut pas favoriser la dissociation entre les niveaux non signifiant et 
signifiant, du fait de l’absence de synchronicité spontanée entre eux.  
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Après cette esquisse d’exploration du domaine cognitif dans le domaine de la 
langue écrite, il importe, comme on l’a fait pour les mathématiques, de s’interroger sur 
le rapport subjectif de l’enfant à ce domaine, donc des enjeux symboliques du rapport à 
l’écriture, derrière lesquels se retrouve la vie affective et relationnelle de l’enfant. 

Autant la langue parlée est une langue de communication directe, impliquant la 
présence de l’interlocuteur, autant la langue écrite est une langue indirecte, ayant pour 
corrélat une forme d’absence (cf. J. Clerget, G. Pommier). 

La langue dite maternelle suppose en effet, jusque dans des cas particuliers 
comme au téléphone, la présence physique, corporelle, de l’autre — car même au 
téléphone on a encore la voix de l’autre. Derrière l’oralité, c’est l’immédiateté de la 
relation qui est dominante, et qui plus est une immédiateté orale, qui met en action la 
bouche — celle du locuteur non seulement comme émetteur mais comme regardé par 
l’auditeur. On dit même dans certains cas que l’auditeur est suspendu aux lèvres de celui 
qui parle. Or on sait par ailleurs que la bouche occupe une place importante parmi les 
zones érogènes, génératrices de plaisir. A partir de la jouissance primitive du sein ou d’un 
objet de substitution (mais on conviendra que le caoutchouc n’a pas la même valeur 
sensitive, affective et érotique que la peau), la bouche connaîtra l’expérience de la 
nourriture, du baiser, de la parole (parlée mais aussi chantée), sans parler du tabac, de la 
boisson etc., comme symptômes de dépendance régressive au stade oral. Du point de 
vue de la mémoire inconsciente, il y a donc une conjugaison étroite de ces registres, telle 
que de fait l’enfant apprend à parler avec sa bouche la langue de la première femme qui 
va exister et compter pour lui. Si la relation n’est évidemment pas sexuelle au sens 
génital, elle est naturellement sexuée et sexualisée et comporte une dimension érotique, 
autrement dit liée à l’expérience du plaisir corporel et en premier lieu du toucher, mais 
aussi de la voix, avant même que la vue intervienne.  

Du fait que ce plaisir s’enracine dans le lien mère – enfant (dans le rapport au 
corps — féminin — de la mère), se noue indissolublement la connexion entre l’oralité 
liée à la succion et l’oralité langagière : elles restent l’une comme l’autre de l’ordre du 
corps à corps. Même l’enfant qui n’a jamais sucé le sein d’une nourrice est amené à 
éprouver ou rechercher des sensations orales équivalentes (reproduites 
fantasmatiquement dans la succion du pouce), associées naturellement à d’autres 
facteurs : les manipulations corporelles liées aux soins, les baisers et les caresses 
accompagnées de parole, qui érotisent le corps de l’enfant, tout ce qui constitue une 
mémoire sensorielle et par là même des modèles de sensations qui seront réinvestis dans 
la vie amoureuse ou érotique, et qui en tout état de cause érotisent tout ce qui a trait à 
l’oralité.  

Ici, on sait l’importance des carences affectives, l’affectivité ne se développant 
pas de manière abstraite à travers des relations simplement verbales ou même affectives 
distanciées, mais par la recherche de rapports fusionnels impliquant le corps, à l’image 
du rapport primitif mère – enfant avec son arrière-plan sexué renvoyant à tout le moins 
au sexe et à la sexualité de la mère comme “ origine du monde ” (titre d’un célèbre et 
« obscène » tableau de Courbet). De ce point de vue, la vie affective revêt toujours, et 
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cela de manière tout à fait normale, un caractère “ régressif ”, puisque l’individu cherche 
toujours la réactivation des sensations perdues, dans lesquelles il était sans contrepartie 
objet d’amour — pour ne rien dire d’une supposée nostalgie de la vie intra-utérine 
comme d’une sorte de nirvana —, d’où la difficulté d’accéder à une vie affective 
“ normale ” pour ceux qui ont été privés de ces expériences archaïques, originelles. 

Même du point de vue de la langue parlée, de la langue maternelle, c’est 
l’immédiateté de la relation, dans le registre fusionnel de l’oralité, qui reste donc 
dominante. 

 

Le passage de la langue parlée à la langue écrite va ici marquer une rupture, un 
arrachement considérable.  

 

La langue écrite apparaît dès lors à l’évidence comme la langue de la 
séparation, de l’absence ou de l’éloignement de l’autre, du silence, de la relation différée 
(au sens d’une différance et non pas seulement d’une différence, de l’écart, l’autre s’étant 
écarté, qui permet que s’engendre l’altérité : devenir autre, devenir un autre, et pas 
simplement être différent par des caractères ou des propriétés), donc de la solitude mais 
corrélativement d’un développement de la subjectivité, du rapport à soi et du retour sur 
soi (qui n’est pas en soi négatif de la relation à autrui mais au contraire peut permettre 
d’être sujet de la relation). 

L’entrée dans la langue écrite implique donc, en corrélation avec les facteurs 
cognitifs, de faire son deuil du statut d’objet du désir de l’autre, fondamentalement et en 
premier lieu de la mère, pour devenir sujet séparé, ce qui implique donc un inter-dit, 
l’intervention de la fonction symbolique génériquement dite paternelle ou phallique ou 
tierce (permettant la triangulation séparatrice, caractéristique de l’organisation 
psychique œdipienne). Dès lors que cette fonction n’opère pas, n’est pas assurée ou est 
forclose (car elle passe, eu égard au père, par le désir et la reconnaissance maternels, qui 
peuvent être ou se révéler négatifs), l’accès à la « langue de la séparation », que nous 
appellerons langue paternelle, se trouve menacé.  

Bien des élèves, en particulier garçons (le pôle d’identification masculin étant 
mis à mal), restent au seuil de cet apprentissage qui marque l’entrée à la “ grande 
école ”, ou bien connaissent un apprentissage perturbé et douloureux, parce que pour 
eux quitter maman, cesser d’être dans la condition d’objet partiel (de phallus imaginaire 
de la mère), est affectivement trop coûteux. Cela correspond à un refus de grandir qui a 
pour corrélat le désir inconscient de la mère de garder son « bébé » pour elle. Cette 
situation fondamentalement incestueuse (même simplement sur le plan affectif, s’il n’est 
pas question de passage à l’acte) rend difficile l’entrée à l’école comme l’entrée dans 
l’écriture qui est la langue pour laquelle il faut faire attention, obéir aux règles 
(l’orthographe), ne pas faire de fautes…  
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Dans d’autres cas (père analphabète, hostile à l’école, ayant lui-même un passé 
scolaire négatif), le père ne donne manifestement pas à son fils l’autorisation 
d’apprendre (dans les pays occidentaux, la fille échappe le plus souvent à ce genre 
d’interdit d’apprendre) et généralement, face à un possible conflit de loyauté, le fils 
choisit son père contre l’école. Dans des groupes fortement patriarcaux (par exemples 
Manouches etc.), c’est souvent la mère puis les filles qui se retrouvent à la fois 
détentrices du pouvoir de l’écriture et d’un certain savoir, et en même temps assujetties 
au pouvoir masculin. 

 

(—>Ce qui plane au-dessus de cette entrée, c’est la Loi, le Nom-du-père 
(Lacan). On voit ici comment sont associés d’un côté le sens de la logique, des règles 
etc., et de l’autre la dimension sexuelle des relations symboliques, leur renvoi aux 
références paternelles et maternelles comme signifiantes, comme des signifiants. 
C’est ainsi que le phallus devient le signifiant de la loi, ce qui impliquera un nouvel 
ordre ou un nouveau registre de séparation pour pouvoir considérer l’indépendance 
de la loi (principe d’intelligibilité) par rapport à la toute-puissance du phallus et au 
fantasme de castration.) 

 

(—> On sait que les filles sont sensiblement moins en difficulté scolaire que 
les garçons. Beaucoup de facteurs spécifiques interviennent pour produire des destins 
sociaux, affectifs et scolaires différents pour les premières et les seconds. La 
forclusion du père symbolique ne menace pas immédiatement (médiatement, c’est 
une autre affaire) l’image maternelle et féminine de référence, d’autant que la mère 
reste le plus souvent porteuse de l’image de son propre père pour étayer sa féminité. 
Non seulement la fille peut être dans la parole à partir de la parole maternelle, mais 
entretient avec le père imaginaire ou l’image paternelle un rapport de désir et non 
d’identification, tel que l’obéissance à la loi est le moyen de plaire, d’être désirée, 
alors qu’elle serait plutôt à charge pour le garçon (même s’il va pouvoir néanmoins y 
trouver du bénéfice). D’une certaine manière la fille peut apprendre à lire pour 
pouvoir médiatement rester objet, se constituer socialement comme corps désiré - 
désirant. Dans le rapport symbolique à l’écrit, on retrouve la dissymétrie des sexes et 
du manque, de l’opposition du corps et du phallus. On peut dire que celui-ci, le 
garçon l’a déjà et n’a pas besoin de « se casser à apprendre », tandis que la fille doit 
s’en emparer, le prendre pour apprendre. L’outil pour écrire n’est pas qu’une 
médiation sociale mais un objet phallique.) 

 

Le rapport intellectuel et cognitif à l’écrit est une chose (réversibilité opératoire 
en construction ou à construire), le rapport culturel une autre chose (familiarité avec 
l’objet livre, avec les propriétés de la langue écrite, en particulier dans le contexte 
narratif, d’où l’importance de lire tous les jours des histoires aux enfants — et pas 
seulement d’en raconter ou tout simplement de leur parler), et enfin le rapport 
symbolique est encore une autre chose, qui contribue fortement à assurer le sens de 
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l’écrit. C’est du côté de la fonction paternelle que se situe pour un enfant l’autorisation 
d’apprendre ce qu’enseigne l’école et en premier lieu l’autorisation d’entrer dans l’écrit. 
On n’oubliera pas que l’école (à certains égards même maternelle) comme institution 
instituante (l’instituteur institue l’enfant) est également une instance tierce, analogue 
donc à la fonction paternelle, mais à un autre degré : comme le père se charge de séparer 
l’enfant de sa mère, l’école se charge de séparer l’enfant de sa famille, père compris, de 
le séparer des liens d’origine, de l’arracher à la sphère privée au profit de la sphère 
sociale (et même politique, en référence à la citoyenneté). 

 

(—> notons que ladite « fonction paternelle » est normalement assumée par la 
(parole de) la mère (en l’absence ou non du père) ; dans quelques sociétés, un autre, 
par exemple l’oncle maternel, sera le signifiant de la Loi — mais cette remarque 
engage dans de trop vastes questions anthropologiques ou ethnologiques pour 
pouvoir être développée ici.)  

 

De ce point de vue aussi l’écriture a pour caractéristique de requérir un outil 
(socialement fabriqué), par opposition avec l’organe naturel de la voix. Le crayon, le 
stylo, la machine à écrire sont des outils sociaux qui médiatisent le langage et rendent 
irréductible la séparation qu’il comporte. Séparation qui est un corrélat de l’entrée dans 
la société et dans les apprentissages non familiaux. 
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VI 

CONCLUSION 

DU COGNITIF AU SYMBOLIQUE DANS LA DIFFICULTE 

D’APPRENDRE 

 

Les chapitres précédents ont essayé d’explorer les difficultés 
d’apprentissage en s’arrêtant principalement sur les difficultés cognitives liées à 
des contenus fondamentaux. Les difficultés considérées du point de vue cognitif 
portent sur l’activité du sujet construisant des savoirs, des compétences, passant 
par un travail de compréhension et de mémorisation impliquant une activité 
conceptuelle et de raisonnement dont la loi interne est la logique. C’est la logique 
qui règne sur la pensée rationnelle, celle qui est mobilisée par la compréhension 
des raisons, des causes, des explications, des rapports etc. 

Mais comme en vis-à-vis, parce que les concepts et les raisonnements ne 
suffisent pas à combler le besoin et la dimension de sens sans lesquels il n’y a 
même pas d’existence subjective (l’élève n’est pas une machine à apprendre), il est 
nécessaire d’envisager la dimension symbolique de la subjectivité, qui organise, sur 
un mode en opposition avec la pure rationalité de l’intelligence, ce qui est de 
l’ordre de la signification, est objet d’interprétation, que ce soit du monde, des 
autres, donc des rapports avec la réalité et des relations interpersonnelles, cette 
dimension interprétative étant organisée selon le fonctionnement et la structure du 
langage. Mais, on l’a vu, le langage est également mobilisé par la pensée logique et 
conceptuelle et à l’opposé, le raisonnement et la pensée logico-conceptuelle sont 
inévitablement mobilisés et impliqués par le sens et la signification. Il ne faudrait 
pas en effet penser le cognitif et le symbolique en termes de séparation et de 
juxtaposition. Dans leur opposition, ils sont impliqués l’un dans l’autre et l’un par 
l’autre. 

Ce qui apparaît fortement, c’est qu’un élève en difficulté, à sa façon à lui 
(puisqu’il y a autant de façons d’être en difficulté que d’individus), est d’abord 
quelqu’un qui vit quelque chose de négatif, de coûteux, de douloureux, de 
perturbant. Il n’est pas  en mesure d’investir dans une sphère, celle des 
apprentissages, du raisonnement, de la conceptualisation, de la mémorisation, qui 
implique une disponibilité psychique, laquelle suppose de pouvoir sortir de soi, de 
pouvoir se tourner vers des réalités appartenant au monde extérieur, au non-moi, 
et cela sans danger, sans mise en danger, autrement dit de telle manière que cette 
sortie de soi conduise vers un monde sensé, dont l’organisation symbolique 
rejoigne l’organisation intérieure du sujet. Il faut donc que la rationalité elle-même, 
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la nécessité des choses, l’ordre de la réalité, appartiennent aussi — et de manière 
suffisamment positive — à l’ordre du sens (et pas seulement de la logique du 
savoir), et que cet ordre du sens ne se réduise pas en fait à l’ordre du non-sens, 
intérieur ou subjectif aussi bien qu’extérieur ou objectif. 

 

Il faut donc chercher comment s’articulent ces dimensions opposées mais 
pas pour autant contradictoires. C’est la dualité du registre logico-conceptuel 
d’une part et du registre symbolique d’autre part qui permet au sujet de ne pas 
être réduit soit à un sujet abstrait, universel et impersonnel (un intellect sans 
subjectivité), soit à l’inverse à une pure subjectivité immergée en elle-même, pour 
laquelle il n’y a plus de monde (seulement un monde supposé intérieur), donc au 
bout du compte vide, ou fou. Pour que quelque chose existe, il faut de la 
différence, il faut du négatif, il faut du contraire : pour qu’il y ait du symbolique, il 
faut aussi qu’il y ait du non-symbolique ; pour qu’il y ait du langage, il faut qu’il y 
ait autre chose que du langage, pour qu’il y ait de la logique, il faut qu’il y ait autre 
chose que la logique. D’où ces oppositions nécessaires entre langage et réalité, 
entre logique et symbolique, entre logique et langage… 

 

Pour commencer, un élève en difficulté n’est pas « sujet » de ses difficultés, 
il est pris dedans. Il est fort peu en mesure de rationaliser ou même de signifier son 
“ vécu ”.  Ses difficultés peuvent revêtir des dimensions affectives et relationnelles, 
intellectuelles, sociales, matérielles ou économiques, culturelles, physiques, et il les 
éprouve et les vit sans les analyser ni les réfléchir. Ce qu’il dit avec des mots, pour 
autant qu’il dit des choses (de lui-même) avec des mots, doit être écouté et entendu 
mais reflète inévitablement une conscience aliénée ou déformée de ce qui fait 
difficulté (et l’enfant se fait l’écho des discours que l’on tient sur lui, ainsi que des 
représentations que l’on a de lui et de « ce qui ne va pas »). Les enfants sont très 
souvent les victimes muettes de ce qu’ils vivent, de ce qui leur arrive. Les aider va 
impliquer non seulement de les aider à rationaliser, à comprendre ce qui ne va pas, 
ce qui passe par des mots, des recherches réflexives d’explication, mais surtout cela 
va impliquer de les aider à modifier subjectivement (intérieurement) leur rapport à 
ce vécu, ce qui passe par la symbolisation et donc non seulement par le langage — 
un fois de plus —, mais par des gestes, des actions, l’expérience d’un autre et 
nouveau vécu.  

 

(—> Trop vouloir attendre d’un élève qu’il puisse « comprendre » ses 
difficultés, c’est comme attendre d’un aveugle de naissance qu’il puisse 
comprendre et expliquer ce qu’est voir. On a là affaire à un véritable cercle 
vicieux. On ne peut donc pas faire reposer une démarche d’aide principalement 
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ni d’abord sur la rationalisation ou la compréhension (et la verbalisation) de son 
incompréhension, une telle entrée cognitive ou métacognitive pouvant s’avérer 
tout simplement impossible, du fait que l’enfant se trouve dépourvu des outils 
d’analyse et de compréhension qui seraient nécessaires. Impossible ou 
paralysante ou torturante… On risque bien de provoquer un renforcement de la 
difficulté. C’est seulement quand on a compris qu’on peut comprendre ce qu’on 
ne comprenait pas auparavant. En attendant, on ne peut que procéder à un 
accompagnement, un guidage de son cheminement intérieur, dans sa propre 
obscurité, sans forçage ni précipitation.) 

 

La nécessité de vivre et de parler autrement est requise pour que, si l’on 
peut dire, de la place se libère dans la tête pour de la pensée, des raisonnements, 
des idées, des concepts, donc une certaine distanciation par rapport à soi, 
impliquant d’entrer en rapport avec le monde pacifiquement, avec intérêt et 
curiosité. 

 

(—> ce qui implique que le cadre ou le dispositif d’aide, en particulier 
spécialisé, le permette.) 

 

On l’a vu, symboliser, c’est être entre autres choses dans le vouloir-dire : 
c’est être dans la visée intentionnelle, le projet, le futur, et donc pas seulement dans 
le “ comportement ”, voire dans le symptôme ou la somatisation, sachant que c’est 
le corps qui parle quand le sujet ne peut pas. 

Pour qu’un élève apprenne, dans la mesure de ses moyens, il est nécessaire 
que ne se soit pas creusé un abîme entre son « monde personnel » et celui dans 
lequel on cherche à le faire entrer par le biais des apprentissages. Pour cela, la 
cohérence suffisante sera toujours à la fois de l’ordre de l’intelligibilité (vivre dans 
un monde compréhensible ou dont on sait qu’il l’est même si l’on ne comprend pas 
tout, tout de suite) et de l’ordre du sens, du caractère orienté, permettant d’avoir 
des buts, de désirer, donc de pouvoir “ s’en sortir ”. 

 

Apprendre est donc pris dans le symbolique. Nous avons vu le rôle de la 
métaphore pour lire le monde (l’interpréter). Dire qu’aujourd’hui le ciel est triste 
(gris) ou à l’inverse que quelqu’un de triste a l’air sombre, c’est comprendre le 
monde comme une immense métaphore, sans pour autant que disparaissent les 
structures logiques de la pensée qui obligent à admettre que si c’est sombre ou 
obscur, ce n’est pas clair et réciproquement. Or il n’y a pas d’interprétation 
(subjective par définition, construite à partir de ce que vit intérieurement un sujet) 
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sans quelqu’un pour interpréter (le sujet) et sans acte de parole et sans 
symbolisation. 

 

(—> se rappeler que sans le langage, qui permet de dire qu’un dessin est 
un dessin, il n’y aurait pas de symbolique. Mais à l’inverse, l’enfant est dans le 
symbolique (par exemple lorsqu’il dessine ou joue), et c’est par une parole 
(d’ordre métasymbolique) qu’il devient sujet de son rapport symbolique et non 
pas seulement sujet pris dans le registre symbolique.) 

 

L’acte d’apprendre s’inscrit donc nécessairement dans de la relation 
(intersubjective), dont la tonalité est essentielle : amour, confiance, sécurité, ou 
agressivité, méfiance et insécurité servent de toile de fond affective et relationnelle 
au rapport au contenu cognitif. Un savoir « n’entre pas » s’il n’entre pas dans cette 
dimension relationnelle : le sens n’est pas vécu comme un rapport ou comme une 
visée solitaire sujet - monde, mais comme ce qui donne chair (contenu concret) à la 
relation avec autrui vécue sur le mode de la rencontre (ici comme pour tout le reste 
l’épreuve d’autrui peut être destructrice ou constructrice du sujet). 

Au double niveau du sens du monde et du sens d’autrui, il est requis pour 
la construction du sujet que les éléments et les moments se tiennent, soient liés 
(rationalité logico-conceptuelle, intelligibilité) et en même temps qu’ils soient 
ouverts sur l’ailleurs de la visée qui vise ce qui n’est pas encore. C’est l’ouverture de 
la temporalité, qui fait que le sujet a une histoire non prévisible et non 
rationalisable (non réductible à un objet de science mais seulement à des 
interprétations). D’une autre façon, le sujet ne reconnaît que s’il est reconnu, 
autrement dit attendu avec amour, ou à tout le moins respecté, ayant comme une 
place retenue et réservée dans le monde (et pas seulement à conquérir par la force). 
En même temps aucun sujet humain n’échappe au bruit et à la fureur, à la violence 
d’une séparation, à la solitude, à l’incompréhension, à l’éclatement du monde (du 
cosmos ou monde bien organisé), d’une manière générale à la violence (de soi-
même ou d’autrui), enfin à la mort. Faire tenir ensemble ce qui se disloque dans le 
devenir est comme la toile de fond des apprentissages, alors que l’école fait 
officiellement semblant de considérer les objets de savoir en quelque sorte comme 
lisses, par souci d’objectivité et de neutralité, comme on dit. Il faut peut-être ici au 
contraire envisager la dimension dramatique, voire tragique de la condition 
humaine, qui se montre en particulier dans la situation scolaire de certains élèves, 
de ceux qui se voient confiés aux enseignants spécialisés, mais en réalité de 
beaucoup d’autres encore, de manière visible ou invisible : si les humains sont 
égaux en humanité, ils ne sont pas égaux devant le malheur ou les difficultés.   
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Tout cela, le sujet le vit, l’exprime de différentes façons (symbolisation), 
enfin, quand il le peut et comme il le peut, le dit et dit que c’est lui qui… D’où la 
métaphore lacanienne du registre psychique, au sens où le sujet en-registre et 
archive (refoulement, inconscient, oubli) une sorte de texte qui est le sujet lui-
même, lequel fait et inscrit sa propre histoire en lui-même (en même temps qu’elle 
se réalise essentiellement dans son mouvement vers autrui). C’est une logique de 
quête, d’attente, de désir de ce qui va combler. 

 

Avec les élèves en difficulté, la difficulté d’apprendre sollicite d’abord une 
aide pour (re)construire le rapport au savoir. Cette aide est à apporter dans le 
présent de la déficience (mentale ou même sensorielle ou motrice) ou dans 
l’histoire de la malconstruction du savoir (en réalité de la pensée même, catégories, 
outils de pensée, opérations). L’idée d’anamnèse (détournée de son sens technique 
habituel, en usage chez les psychologues) est là pour désigner la démarche de 
remontée dans l’histoire ou la genèse de la difficulté, en remontant du registre des 
savoirs manifestes à celui de la cognition, des opérations et des concepts (de 
l’activité du sujet). Ce premier niveau suppose que l’élève vit dans un monde 
suffisamment signifiant, accueillant et sécurisant. 

Mais en arrière plan se tient la question du symbolique qui met en jeu : 

- de la relation (donc des parents, un maître…), 

- le sens et la signification du rapport au contenu des savoirs (danger, 
menace symbolique, interdit d’apprendre ou de savoir). 

On voit alors que les savoirs et l’acte même d’apprendre sont pris dans des 
enjeux qui ne sont ni fonctionnels ni cognitifs mais bien de l’ordre du signifiant. 

Ces enjeux ne sont pas moins importants chez les enfants déficients 
mentaux ou malades mentaux qui ont pour caractéristique commune d’être sans 
recul et sans défense dans ce registre, non pas que celui-ci soit absent, mais parce 
qu’il fonctionne massivement au premier degré. Un mot est pris à la lettre, la 
métaphore ne fonctionne pas dès lors que sa lettre (son sens littéral) fait écran au 
sens figuré etc. On peut alors les aider tant bien que mal à “ traduire ”, à 
reconstituer les chaînons manquants, à réduire les sauts sémantiques, en 
considérant que, mieux que les exercices fonctionnels, le dialogue et la 
conversation sur le sens des choses et des mots va améliorer l’intelligence et le 
langage de ces enfants. Dans ce cadre, les exercices et même les rituels scolaires, 
rappelons-le, ont néanmoins une valeur symbolique socialisante, à condition de ne 
pas se leurrer sur leur contenu et leur valeur intrinsèque.  

La prise à la lettre de certaines significations rapproche d’une certaine 
manière des catégories différentes d’élèves en difficulté : L’enfant pour qui la 
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division est prise à la lettre ne peut pas distinguer l’événement réel de l’opération 
intellectuelle, de sorte que le mot et l’idée symbolisent immédiatement quelque 
chose de réel ou de fantasmé comme réel, le réel n’étant rien d’autre alors que le 
contenu d’une angoisse — angoisse de morcellement ou de séparation. Quelles que 
soient les capacités intellectuelles (au moins potentielles) d’un enfant en difficulté 
scolaire, il faut s’interroger sur cette dimension symbolique de la vie mentale (à la 
croisée du mental et du psychique), sans laquelle certaines difficultés restent 
incompréhensibles : l’individu non séparé, bien souvent encore attaché au corps 
maternel, donc dans une certaine confusion entre le réel et le symbolique (la 
séparation étant d’ordre symbolique…), ne peut que difficilement poser hors de soi 
les objets épistémiques ou les opérations cognitives elles-mêmes, dans leur 
autonomie par rapport au registre symbolique subjectif — sachant que c’est dans le 
registre du symbolique (en l’occurrence du langage) que le sujet peut faire la part 
entre ce qui est symbolique et ce qui ne l’est pas, entre ce qui ressortit à sa 
conscience ou à son psychisme et ce qui appartient à une autre réalité, à du non-
moi. Or cette simple opposition entre moi et non-moi repose sur une construction 
psychique qui elle-même implique la différenciation des registres (réel / réalité, 
imaginaire / fantasmatique, signifiant / symbolique). Il faut ici en passer par une 
inscription et une organisation symboliques (signifiante) de ce qui est d’ordre 
logique, conceptuel, épistémique, cognitif. Soit cette organisation étaye et vérifie la 
séparation, soit au contraire elle reste dans un fonctionnement de non-séparation et 
alors c’est la pensée elle-même qui se met à fonctionner dans la non-séparation. 

 

Cette problématique symbolique de séparation psychique se retrouve dans 
la construction identitaire dans ce qu’on pourrait appeler sa double face, subjective 
/ inconsciente d’une part et objective /intellectuelle (mobilisant la cognition) 
d’autre part. En effet, la racine de l’identité se situant dans l’origine et celle-ci 
s’organisant dans une parenté (une généalogie), il y a d’un côté le vécu immédiat 
des relations et leur impact inconscient, et de l’autre la compréhension 
fonctionnelle des liens de parenté. Père, mère, frère, sœur, oncle, cousin, grand-
père, grand-mère etc correspondent à des places et à des fonctions symboliques, 
mais aussi et par conséquent à des concepts en réseau, faisant l’objet de définitions. 
Or à quelque degré de compréhension que ce soit, il n’y a pas de symbolisation 
sans conceptualisation ni de conceptualisation sans le symbolique qui est 
conceptualisé, ce cercle s’effectuant dans et par le langage. 

On a là un nœud, et même certainement le nœud où tous les autres nœuds 
viennent se nouer. 

L’ordre généalogique (la parenté) permet l’inscription du sujet dans une 
lignée, dans un arbre, dans une histoire, ce qui implique la non-confusion des 
temps, des lieux, des générations et des sexes, des corps… Là trouve son origine la 
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corrélation structurelle entre le rapport aux autres (réel, imaginaire et symbolique) 
et la construction de ces cadres de l’expérience que sont le temps et l’espace. La 
généalogie, l’origine habitent et habiteront toujours le rapport au temps et à 
l’espace, donc cette expérience de la temporalité (et de la spatialité, des lieux) qui 
constitue l’existence même. C’est pourquoi on ne saurait traiter, résoudre, 
remédier aux difficultés d’organisation spatio-temporelle d’un élève en grande 
difficulté sans lui permettre d’interroger la manière dont il habite (psychiquement) 
le temps et l’espace. Comme cette habitation est privée, voire intime, elle est en 
partie inaccessible sur le plan pédagogique qui est social et public. D’où la 
nécessité des médiations symboliques culturelles, comme les contes, pour aider à la 
structuration symbolique et pas seulement dans le domaine de la remédiation 
cognitive. Un certain type d’aide est inutile et inefficace lorsque l’impasse est faite 
sur la dimension symbolique de la difficulté. 

On sait que la parenté repose sur la double référence sexuée : c’est celui 
des deux parents qui n’a pas « mis l’enfant au monde » qui le fait entrer dans le 
monde en le séparant de sa mère. D’où la corrélation entre la parenté, la généalogie 
et l’identité d’une part et l’interdit de l’inceste de l’autre. Cet interdit dont les 
parents sont normalement porteurs (leur surmoi est supposé constitué, mais on 
n’oubliera pas qu’en matière de psychisme, rien n’est jamais idéalement et 
parfaitement constitué) est loi de séparation, de non-retour à la mère, donc de 
distinction, ce qui a pour résultat l’individuation. La loi inter-dit, autrement dit 
médiatise par le langage le rapport originellement fusionnel et incestueux de la 
mère et de l’enfant. La loi sépare l’enfant de la mère et la mère de l’enfant. La 
subjectivité (l’existence de sujet) advient donc non pas comme réalité matérielle et 
objective mais bien comme réalité symbolique, instituée par la parole (rappelons-
nous l’importance du nom donné à l’enfant et du nom de famille).  

 

(—> Séparation signifiée, donc de nature symbolique, mais qui implique 
des actes séparateurs dans la réalité, donc éprouvés comme réels par le sujet, et 
qui vont également pouvoir être fantasmés (imaginairement) par le sujet en 
manque de jouissance.) 

 

La loi institue un ordre symbolique (cf. C. Lévi-Strauss et en particulier Les 
structures élémentaires de la parenté) qui est un ordre de distinctions et de séparations 
signifiées et signifiantes qui, à la différence des institutions secondaires et dérivées, 
est un ordre nécessaire, du fait que son absence (s’il n’y a plus cet inter-dit 
fondateur), équivaut à la disparition des repères sans lesquels il n’y a plus 
d’humanité. L’interdit de l’inceste détermine une sorte de nécessité négative, en 
creux, normalement même non dite, de l’ordre du non-dit (on n’explique 
généralement pas l’inceste aux enfants mais ils en comprennent inconsciemment la 
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loi en constituant un surmoi en particulier à travers la période œdipienne de 
triangulation de la relation mère-enfant par l’instance paternelle). 

En référence à la loi se pose inéluctablement la question du désir : 
pourquoi ? ou plutôt pourquoi pas ? pourquoi non ? S’il n’y a pas la contrepartie de 
l’amour, de l’affection, de la reconnaissance par un autre, de la confiance, de la 
parole donnée et tenue etc., la loi ne peut apparaître que comme une loi d’airain, 
qui obéit et fait obéir à une impitoyable nécessité. Dans ce cas, la loi apparaît 
comme essentiellement violente et suscite la contre-violence de la transgression, 
parce que le sujet “ ne s’y retrouve pas ” et est amené à viser le retour violemment 
régressif à un état primitif qui est celui du bonheur végétatif intra-utérin (cf. chez 
Freud ce qu’il appelle pulsion de mort), sur fond d’angoisse de perte et de 
séparation.  

Lorsqu’un certain état d’équilibre, acceptable et vivable, est atteint, la loi 
peut apparaître comme non violente et néanmoins nécessaire. Alors elle va être la 
clé ouvrant le développement cognitif dans sa dimension intellectuelle, puisque la 
loi peut être comprise comme principe d’intelligibilité. Comprendre le comment et 
le pourquoi, c’est atteindre le fonctionnement des choses (comment) et la raison 
des choses (pourquoi), de telle sorte que sur le chemin des savoirs qui se 
construisent se dessine le sens de la nécessité (que les choses, au regard de leur loi, 
celle qui en donne la compréhension, ne peuvent pas ne pas être telles qu’elles 
sont), et loin que la nécessité apparaissent comme une fatalité (ce qui arrive lorsque 
le sujet succombe devant sa propre existence), elle apparaît au contraire comme le 
socle permettant de prendre appui en sécurité à la fois pour penser et pour viser, se 
projeter, donc désirer, être dans le registre du sens (qui somme toute est celui qui 
donne envie de vivre, d’apprendre etc.) 

Les deux registres, cognitif (intellectuel) et symbolique (sens) trouvent 
donc chacun une forme de fondation dans l’instance de la loi comme principe 
positif d’intelligibilité (comprendre le comment et le pourquoi des choses pour 
être) et comme principe négatif de sens (la loi comme interdit), autrement dit 
comme principe de possibilité du sens, et de la possibilité seulement, puisque la 
positivité du sens ne peut se réaliser que sur le mode de la rencontre, de la relation, 
du désir, de l’amour, de la découverte, de l’ouverture à de la différence et à de 
l’altérité etc., toutes choses qui ne signifient pas d’emblée violence et transgression 
mais aussi vie. Cela montre que l’échec et la réussite ne sont que l’envers et 
l’endroit d’une même réalité, comme le plaisir et la douleur, le bonheur et le 
malheur ou la souffrance, qui obéissent aux mêmes ressorts mais, si l’on peut dire, 
dans un cas les tordent et les rompent au lieu de les tendre.  

Restaurer le désir d’apprendre, l’estime de soi, le sens des apprentissages 
ne restent que des slogans inefficaces (juste bons à entretenir de la bonne 
conscience avec des mots) aussi longtemps que l’on ne prend pas la mesure de 
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l’infinie complexité de chaque situation vécue par chaque élève en échec, en 
grande difficulté, déficient mental, malade mental etc. Il n’est pas question que 
l’enseignant spécialisé prenne en charge à lui seul le malheur du monde (au moins 
à l’intérieur de l’école), mais qu’il assume sa part avec le maximum d’ouverture, en 
premier lieu en terme de relation à construire, puis sur le plan de ses ambitions 
pédagogiques (intellectuelles et culturelles) en ayant conscience que l’institution 
scolaire reste toujours en deçà de ce qu’on peut en attendre, du fait de son inertie 
historique, de sa difficulté à se transformer en faveur des élèves les plus 
défavorisés du côté de l’intelligence ou de la vie. 

La difficulté pour chaque enseignant spécialisé (d’où la nécessité de 
travailler en équipe, en réseau) réside dans cette impossibilité de maîtriser 
l’ensemble d’une problématique d’élève. La complémentarité des fonctions est ici 
indispensable (pédagogie, psychologie, orthophonie, pédopsychiatrie etc.) donc le 
dialogue entre professionnels, car vient un moment où l’on ne peut pas demander 
à un élève : « qu’est-ce qui te fait peur dans la division ? qu’est-ce qui te fait peur 
dans l’écriture ? » 

Il faut alors simplement essayer de faciliter les liens, les passerelles (c’est 
l’enfant qui les construira s’il le peut et quand il le pourra) entre les enjeux 
symboliques et les enjeux scolaires (cognitifs en arrière-plan). Ces liens passent par 
le souci de la place des parents (les rencontrer sans les forcer est plus que 
souhaitable), par le souci des médiations culturelles fortes et non réduites à une 
discipline scolaire (que l’école ne “ scolarise ” pas tout ce qu’elle touche), par le 
souci de la parole de l’enfant dans le cadre des apprentissages, par le refus du 
forçage cognitif mais au contraire par l’attention aux processus. 

 

(—> On peut trouver d’autres développements sur la question dans le 
texte : Le symbolique et le cognitif dans les aides spécialisées à l’école.) 


